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O urăsc! 

Într-o zi de sâmbătă dimineaţa, directorul unei 
instituţii publice oarecare - n-am să-i spun numele din 
consideraţie, dar şi pentru a evita orice scandal - conducea 
grăbit o maşină neagră, impunătoare, pe o arteră 
principală care traversa de la est la vest oraşul. Din cauza 
restricţiilor cauzate de pandemie, străzile erau aproape 
pustii la acea oră, frumoase şi triste. In copacii care 
străjuiau bulevardul apăruseră cele dintâi semne ale 
primăverii, dar dimineaţa era încă răcoroasă. Maşina cu 
cisternă a firmei de salubritate înainta încet pe marginea 
drumului, în urma ei venind un bărbat în salopetă care 
mânuia cu pricepere trupul de şarpe uriaş al unui furtun 
de apă cu presiune. Bărbatul de la volanul maşinii negre, 
un bărbat bine, între două vârste, cu barba tunsă rotund, 
urmărea strada şi asculta distrat ştirile de la radio. Se 
îndrepta spre birou, fiindcă, după cum îi spusese nevestei 
când plecase de acasă, trebuia să ia din calculatorul de la 
serviciu nişte date pe care nu le avea pe laptop. Adevărul 
era că nu prea avea stare când venea weekendul şi nu era 
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pentru el pedeapsă mai mare decât să petreacă acasă mai 
mult de zece ore neîntrerupt. Nu mersese niciodată cu 
gândurile mai departe de constatarea aceasta pe care nu 
se sfia, oricum, s-o recunoască şi cu glas tare. La 
intersecţia de lângă benzinăria unde se oprea uneori să 
alimenteze, observă, ca în fiecare dimineaţă de când cu 
pandemia, obişnuitul echipaj de poliţie. Trecuse zilnic pe 
acolo, în drum spre serviciu, dar nu-l oprise niciodată 
nimeni. Acum, poate din lipsă de clienţi sau cine ştie din ce 
motiv, observă un poliţist subţirel, aparent tânăr, cum se 
desprinde de lângă maşina de poliţie şi se apropie de 
mijlocul drumului. Executând un balet simplu, dar elegant, 
îi făcu semn să tragă pe dreapta. Directorul se supuse 
încrezător. Semnaliză corect şi opri. Cobori geamul 
portierei şi se pregăti să arate documentele. Directorul nu 
purta mască de protecţie şi nici mănuşi. 

— Bună dimineaţa! Sunt sergent-major Dumitrescu, 
vă rog să prezentaţi actele dumneavoastră. Unde vă 
duceţi? 

— Bună dimineaţa! zise şoferul şi îi arătă poliţistului 
hârtia pe care i-o întocmise secretara, cu antetul instituţiei 
şi cu propria semnătură. 

— Nu e corect documentul dumneavoastră! observă 
sergentul-major senin. Această hârtie vă dă dreptul să 
mergeţi la birou în zilele de lucru, de luni până vineri, dar 
azi e sâmbătă, când, după lege, toate instituţiile publice 
sunt închise! 

— Poftim?! făcu directorul uluit. Adică cum vine asta? 
întrebă politicos. Eu sunt chiar directorul instituţiei! 
Pentru cineva cu o asemenea funcţie nu există zile de 
lucru! pufni el sigur pe sine. Eu muncesc tot timpul! Nu 
am program! Dacă e nevoie, merg şi sâmbătă, şi duminică 
la birou! în concediu... La mine nu există program fix de 
opt ore... Până acum mergeam la serviciu în fiecare 
sâmbătă. Chiar şi duminica, dacă a fost nevoie. Mă 
străduiesc să-mi fac datoria... spuse important, foindu-se 
în scaunul de piele al maşinii. 


Vorbea în fraze scurte, întretăiate, fără cuvinte de 
prisos sau alte înflorituri. Ţinea ferm mâinile pe volan. 

— Da! Vă înţeleg! zise polițistul corect, politicos. 

Nu i se vedeau prea bine ochii din cauza măştii şi a 
cozorocului de la chipiu, care îi venea pe frunte, aproape 
acoperind-o. 

— Dar acum suntem în stare de urgenţă şi trebuie să 
ne supunem regulamentelor militare. 

— Vă rog frumos! Mă duc să iau nişte documente de 
la birou. Nu mă întâlnesc cu nimeni! Am nevoie de ele ca 
să lucrez de acasă, în weekend. 

— De ce nu le-aţi luat ieri? întrebă polițistul. 

— Păi... Ah, am uitat. leri am dat o seamă de situaţii 
la minister, mă rog! 

Cu pandemia asta se cer o mulţime de lucruri. M-am 
luat cu treaba şi am uitat... 

— Trebuie să vă amendez, îmi pare rău! spuse 
polițistul cu o voce subţire, dar amabilă. 

Se vede de departe că e foarte tânăr, nepriceput, îşi 
spuse directorul. O fi prima lui misiune pe teren. Uniforma 
îi venea impecabil. Strânsă bine pe trupul subţirel. Era, 
fără îndoială, încântat de sine şi de importanţa pe care şi-o 
dădea. Nu părea să fie însurat, un cocoşel tânăr. Aşa i se 
păru bărbatului de la volan. Ce să-i spună unuia ca el? 

— Cum să mă amendaţi?! Nu se poate, domnule! 

— Şi vă amintesc că pe timpul stării de urgenţă 
amenzile nu pot fi contestate în instanţă! mai zise polițistul 
tinerel, cu glas încântător. 

— Ce?! Amendă?! Dar eu respect legile statului! Sunt 
un om corect, responsabil! Nu am greşit cu nimic 
niciodată! Sunt maniac în privinţa legilor... Respect cu 
sfinţenie litera legii. Până şi angajaţii mă urăsc pentru 
asta. Orarul de muncă, fişa postului, obligaţiile de serviciu! 
Totul ca la carte! Cum să mă amendaţi fiindcă îmi fac 
datoria...?! 

— Dar de ce trebuia să ieşiţi tocmai azi?! zise 
polițistul cu oarecare regret în glas. 


— Păi, trebuia! Cum să spun?! 

— Chiar trebuia...? întrebă polițistul, cu ceva şăgalnic 
în glas. 

Apoi făcu stânga împrejur şi se îndreptă cu 
documentele directorului înspre maşina poliţiei cu 
girofarul în funcţiune. In spatele maşinii de poliţie 
descoperi în oglinda retrovizoare şi o dubă a jandarmeriei, 
dinspre care însă nu se observa nicio mişcare. Poate că 
băieţii îşi beau cafeaua în benzinărie, îşi spuse. Chiar, de 
ce trebuia să ies tocmai azi? se întrebă încruntându-se 
uşor. Acel chiar trebuia al poliţistului, spus fără nicio 
intenţie, răsuci ceva lăuntric. Ca un mic mecanism care 
fusese acţionat din nebăgare de seamă. Ceea ce avea de 
luat din calculatorul de la birou nu era important. Putea să 
aştepte şi până luni. De ce se sculase din pat, de lângă 
nevastă-sa, făcuse un duş rapid, îşi aranjase barba, se 
îmbrăcase sport, dar elegant şi, după ce băuse o cafea şi-i 
spusese nevestei din prag că merge până la birou, se 
urcase în maşină? Ca să vină să ia o amendă de la încuiaţii 
ăştia?! Ce tâmpenie! Pe cine să sune? Pe cine cunoaşte, 
oare, în poliţie?! Ia să se gândească! Dar n-avu timp... 

— Bună ziua! se apropie de maşina lui un alt poliţist. 

După mersul sigur, statură şi comportament, acesta 
era fără îndoială şeful băiatului. Purta mască de protecţie, 
mănuşi negre. Polițistul se prezentă regulamentar, 
spunându-şi gradul şi numele. Rostise fiecare silabă fără să 
înghită niciun sunet. 

— Bună ziua! vorbi iute directorul. O să-mi spuneţi şi 
dumneavoastră că nu trebuia să ies din casă! Da, nu 
trebuia! E adevărat! Dar ce să fac?! 

— Trebuie să respectăm regulamentul, domnule! 
spuse blând şi ferm polițistul. 

— Ştiu! acceptă directorul, încurajat de vocea 
poliţistului mai vârstnic. Ştiu! Şi respect legile! Doamne, 
nimeni nu le respectă mai bine ca mine! Dar trebuie să mă 
înţelegeţi! N-o mai suport! 

N-o mai suport şi pace! Asta e! Trebuia să ies! Ce să-i 
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faci?! N-o mai suport! 

— Pe cine, domnule?! 

— Pe nevastă-mea! O urăsc pur şi simplu! Mă trezesc 
dimineaţa şi primul gând e să plec de acasă! Unde? La 
serviciu! Unde alt undeva?! Nu mi se năzare, dar ăsta e 
adevărul. Nu ştiu de când, mai exact. De doi ani, poate, de 
când am devenit director! Cheltuie cu nepăsare! Şi eu 
trebuie să muncesc! Şi sâmbăta, şi duminica! Ca un prost! 

Polițistul încremeni, fiindcă nu se aşteptase la una ca 
asta. Maşina neagră, scumpă, funcţia bărbatului îl 
pregătiseră oarecum pentru ce avea să urmeze. Era 
obişnuit cu cei care făceau caz de statutul social ca să 
scape de amenzi şi de sancţiuni. De la vorbele spuse de 
sus, pe un ton politicos şi până la ameninţări grave şi 
cuvinte grele, era obişnuit cu toată gama de argumente ale 
celor care se credeau mai deştepţi şi mai norocoşi ca alţii. 
Dar aşa ceva... Ce să-i spună omului?! însă îl ungeau pe 
suflet cuvintele bărbatului. Le înţelegea perfect! Fiindcă şi 
el avea o nevastă acasă. Dacă n-ar fi fost pandemia asta, i- 
ar fi strâns mâna acestui bărbat din maşină. Ca unui frate 
bun, care îţi spune necazurile... 

— Viaţa alături de ea e un iad! continuă directorul, 
care, odată pornit, nu mai putea opri iureşul întretăiat al 
vorbelor sale. 

Îşi tot spunea să se oprească. Că nu se face să-i spui 
poliţistului că nu-ţi mai iubeşti nevasta. Că nu-i treaba lui. 
Că nu-i preot. Dar cui să le spună? Nu putea să le spună 
nimănui! Nici măcar lui însuşi nu şi le spusese vreodată cu 
atâta sinceritate. 

— Nu mai pot sta acasă! în timpul săptămânii, zilele 
trec cu treburi la serviciu, dar în weekend e iadul, 
domnule! zicea privind înainte prin parbriz. Ea nu zice 
nimic către mine. Eu nu zic nimic. Nu ne certăm! N-avem 
motiv. E mai rău decât dacă ne-am certa. Mai bine ne-am 
bate, să zbierăm unul la altul, dar nimic. Politicoşi! De la 
distanţă părem cea mai fericită familie. Ne-am căsătorit 
din dragoste, să ştii! Am fost colegi de facultate! Era cea 


1 


mai frumoasă studentă. Am curtat-o până m-am istovit, 
fiindcă avea mulţi admiratori... Dar sunt perseverent de 
felul meu. Răbdător şi perseverent în toate. N-a scăpat de 
mine şi ne-am luat. Am fost fericiţi, zic eu... Avem 
împreună şi o fată. Elevă într-a douăsprezecea. O fată 
frumoasă şi deşteaptă. Avem casă mare, lângă oraş, pe o 
stradă liniştită, cu terasă care dă spre pădure. Nu ne 
lipseşte nimic! Dar o urăsc! Şi nu vreau acum să mă întorc 
acasă, s-o văd cum se uită la mine de sus. Are aşa o 
căutătură de sus, ca şi cum mi-ar da de înţeles că ştie tot 
ce gândesc. De parcă şi-ar bate joc de mine! Mă verifică 
cât rezist... Să nu zic ceva. Se crede deşteaptă. E 
deşteaptă! Urăsc femeile deştepte, domnule! Şi să vedeţi 
cu ce voce mieroasă, prefăcută mă cheamă la masă... E 
corectă, bună, săritoare! Nimic de zis! Toţi mă fericesc cu 
aşa nevastă, dar eu?! Eu sufăr ca un câine! Nu mai pot, 
domnule, să rabd! Când mă gândesc că trebuie acum să 
fac cale întoarsă, mă apucă groaza! Ce să fac până la 
prânz? Atât mi-a mai rămas, să merg la serviciu, să intru în 
birou şi să mă întind liniştit în fotoliu. Am două fotolii şi o 
canapea în birou, acolo îmi primesc angajaţii. 

Să nu mă tulbure nimeni. Să nu mai am nici asta?! 
zise pe un ton dramatic şi trist, apoi se opri. 

— Vă înţeleg! zise polițistul. Îmi pare rău! 

Înălţă din sprâncene şi spuse cu glas tărăgănat, 
ardelenesc: 

— Poftiţi actele! Mergeţi sănătos! 

Polițistul salută şi făcu stânga împrejur. Venise fălos 
la maşină, cu spatele drept, umerii sus. Dar acum părea 
gârbovit. Încărcat de ani. Îi făcu impresia că abia se ţâra. 
Directorul porni maşina şi demară. Din neatenţie şi 
tulburare era să dea peste o maşină în intersecţie. N-o 
observase, dar izbuti să frâneze la timp. Celălalt şofer îi 
făcu un semn nepoliticos cu mâna. 

Uf! Ce-a fost asta? se întrebă după ce trecu cu bine 
de intersecţie. Pentru ce i-am spus acelui om toate astea?! 

Tainele vieţii mele de familie! Sunt, oare, adevărate? 
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Sau am fost un laş, un nemernic şi am vrut să scap de 
amendă? Hmm. 

Când acţionă telecomanda ca să deschidă bariera la 
intrarea în instituţie, i se păru că nu se mai simte atât de 
confortabil şi fericit ca altădată. Din ghereta lui, portarul îl 
salută ceremonios. 

A doua zi, fiind duminică, născoci altceva ca să iasă 
din casă. Luă câinele, îl puse în maşină şi-l scoase la 
plimbare. Trecu din nou prin intersecţia cu pricina. I se 
păru că cei doi poliţişti care stăteau şi acum la datorie îl 
recunoscură şi-l lăsară să treacă. Fu mulţumit. În timpul 
săptămânii, lucrurile decurseseră ca până atunci. Adică 
nu-l mai oprise nimeni. Într-una din zile, când trecu din 
nou prin intersecţie, observă la un moment dat că polițistul 
cel mai vârstnic îi făcu un semn de recunoaştere. I se păru 
că-l salutase. Asta îl enervă. Ce dracu”! îşi spuse. Suntem 
fraţi acum?! Dacă i-am făcut o mărturisire! Se crede egalul 
meu!? Trecură două săptămâni. Nu făcu nimic între timp şi 
nici n-o puse pe secretară să-i ticluiască o altă hârtie cu 
care să se deplaseze în deplină legalitate. Şi ieşi din nou 
din casă, duminică, la prima oră. Tot ca să meargă la 
serviciu. Copacii frumos tunşi de pe marginea bulevardului 
înfrunziseră între timp, iar iarba care străjuia trotuarul 
sclipea din loc în loc, ca şi cum ar fi fost stropită de rouă. 
După urmele de apă de pe marginea drumului, se vedea că 
maşina firmei de salubritate îşi făcuse datoria. Cobori 
geamul maşinii ca să pătrundă până la el aerul proaspăt al 
dimineţii. Liniştea măreaţă a acelei duminici nu era 
tulburată decât de trilurile păsărelelor care, în mod ciudat, 
de când începuseră restricţiile de circulaţie, se auzeau mai 
puternic ca niciodată. Şi, de departe, ca un vuiet 
deznădăjduit, răzbăteau sirenele ambulanţelor. Unul sau 
doi alergători matinali îşi făceau exerciţiile pe trotuar. Ar fi 
putut să pară o duminică obişnuită, dacă n-ar fi fost 
măştile de protecţie de pe chipul alergătorilor, sirenele 
ambulanţelor şi ceva în aer, nedesluşit. Ca o durere surdă, 
dar persistentă. La buletinul de ştiri de la radio se anunţa 
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trista statistică a zilei. La intersecţie fu văzut şi oprit. îl 
recunoscu după mers pe polițistul cel tinerel. 

— Bună ziua! Sunt sergent-major Dumitrescu! Actele 
la control, vă rog! 

— Bună ziua! Poftiţi!... Vă rog frumos, este şeful 
dumneavoastră de serviciu? 

Fiindcă aş vrea să vorbesc cu dânsul. Se poate? Ceva 
personal... 

Tânărul poliţist se uită lung peste mască, avu o 
tresărire în ochi, ca atunci când ţi se pare că recunoşti pe 
cineva, dar nu zise nimic. Făcu doar stânga împrejur. Şi nu 
trecu mult timp până apăru polițistul mai vârstnic. 

— Bună ziua! Cu ce vă pot fi de folos? Ah, 
dumneavoastră sunteţi, domnule director! zise acesta cu 
un glas amical, pe care-l folosesc bărbaţii când barierele 
sociale îi despart, dar îi apropie totuşi fie o pasiune 
comună, ca fotbalul, de exemplu, fie un mic secret, despre 
femei, de cele mai multe ori. Ce bine că vă văd! Aş vrea să 
vă mulţumesc! 

— Pentru ce? făcu uimit bărbatul din maşină, clipind 
neîncrezător spre poliţist. 

— Nu ştiu cum se face... N-aş putea să vă lămuresc, 
dar vorbele dumneavoastră de data trecută m-au făcut să 
mă gândesc! Da, gândim şi noi, poliţiştii, să ştiţi! se scuză 
cu o voce prietenoasă. 

— La ce? 

— La faptul că nici eu nu-mi doream să stau acasă... 

Se opri o clipă, căutând să vadă dacă bărbatul din 
maşină îşi dă seama despre ce vorbeşte. Apoi, încurajat de 
zâmbetul lui, continuă încrezător, chiar vesel. 

— Aţi vorbit parcă în numele meu! Am înţeles 
adevărul şi că, în ciuda efortului, nici eu nu mă împăcam 
cu nevasta! Mereu îmi doream să ies pe teren. Să fac ore 
suplimentare. Am înţeles că viaţa trece şi ne chinuim unul 
pe altul. Inutil. Şi am decis să divorţăm. Şi să vedeţi 
culmea ironiei! Era şi nevastă-mea de acord cu asta, doar 
că nu ştia cum să mi-o spună. Ca să nu mă supere, 
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chipurile. Vă mulţumesc! V-aş strânge mâna, dar nu se 
poate! Vă invit la o bere după ce trece treaba asta cu 
pandemia... 

Invitaţia o rosti cu jumătate de gură, moale, fiindcă, 
sesizând încremenirea de oficial de pe chipul bărbatului, 
nu mai ştiu dacă se cuvine... 

— Şi dumneavoastră, ce mai faceţi? Mergeţi la 
serviciu? 

— Da! mormăi directorul uluit şi se foi neliniştit în 
scaunul de piele al maşinii. 

— Ei, vă doresc numai bine! Şi sănătate! spuse 
polițistul pe un ton profesional. 

Îi înmână ceremonios actele. Salută regulamentar cu 
mâna la chipiu, îşi înclină uşor capul şi se întoarse pe 
călcâie, îndreptându-se spre maşina poliţiei cu girofarul 
clipind. Mergea drept, milităros. Uşor, ca o pasăre. 

O iubesc! 

Marius îşi aducea bine aminte cum în seara aceea de 
vineri aruncase o ultimă privire biroului înainte de a pleca 
acasă. Fusese ultima zi de muncă la birou, deoarece, la 
începutul săptămânii următoare, din cauza stării de 
urgenţă, toţii angajaţii firmei aveau să-şi continue 
activitatea de acasă. Işi privise biroul întrebându-se ce ar 
trebui să mai ia cu el, ceva de care să aibă nevoie în 
perioada care urma. Contemplase totul atent, dar nu găsi 
nimic interesant şi nici necesar. Post-it-vri colorate, 
împrăştiate pe birou, micul glob pământesc, cutia cu 
creioane şi pixuri, agrafe, capul de ghips al lui Goethe 
(primit cadou de la nişte colegi care fuseseră la Frankfurt), 
un cactus despre care nu putea spune dacă mai trăieşte 
sau nu, fiindcă arăta la fel ca atunci când îl primise, o 
agendă de birou şi alte fleacuri. Privirea îi căzuse şi asupra 
fotografiei (selfie) pe care şi-o făcuse la concertul lui 
Passenger din Munchen şi pe care scrisese data cu un 
marker: 15.08.2018. Fotografia fusese prinsă în pioneză pe 
peretele de rigips care despărţea biroul său de cel din faţă. 
Întinse mâna şi luă fotografia, apoi, mulţumit, îşi aruncă 
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rucsacul pe umăr şi ieşi din birou. 

La uşă se alăturase celorlalţi colegi şi părăsi 
împreună cu ei clădirea de birouri. Pe trotuarul din faţă îşi 
luară la revedere, zgomotoşi şi înduioşaţi întru câtva de 
despărţirea lungă, dar şi de situaţia cu noul virus, deşi nu 
existau între ei cine ştie ce legături de prietenie. Nu-şi 
exprimau înduioşarea în cuvinte, fiindcă, de felul lor, 
vorbeau puţin, ci în multe gesturi, clipiri din ochi şi 
zâmbete fără rost. Işi strânseseră mâinile şi, în sfârşit, se 
despărţiseră, promiţându-şi să comunice pe net şi altele. În 
staţia de autobuz, Marius rămăsese doar cu o colegă cu 
care, când se întâmpla să iasă deodată de la serviciu, 
călătorea câteva staţii. Nu-şi amintea câte. Nu era o fată 
foarte vorbăreaţă şi nici genul care să iasă în evidenţă. Era 
drăguță, amabilă, dar indiferentă, de felul fetelor care 
visează mult şi citesc tot ce le cade în mână, fără 
deosebire. Se îmbrăca neglijent, însă nu din lipsă de bun- 
gust, ci fiindcă nu punea preţ pe asta, iar această nepăsare 
îi dădea un farmec aparte. Când avea să se gândească mai 
târziu la ea, nu şi-o amintea altfel decât în cămăşi colorate, 
din aceeaşi croială, şi, veşnic, în blugi. Toamna sau iarna 
îşi mai amintea că îmbrăca peste cămăşi pulovere, de 
regulă largi. Avea un păr frumos, lung, pe care Marius o 
suspectase că nu şi-l pieptăna aproape niciodată, dar îi 
cădea atât de bine, încadrându-i chipul luminos, încât 
părea că abia ieşise de la un stilist. Nu-şi amintea însă 
vocea ei şi acest lucru îl îngrijoră oarecum când fata cobori 
undeva, la o staţie şi-şi dădu seama că nu o va mai vedea 
pentru câtva timp. Only know you love her when you let 
her go, îi trecu prin minte fugitiv versul din piesa Let Her 
Go de Passenger. Să o iubească fără să ştie? se întrebase 
atunci intrigat. Schimbaseră totuşi câteva cuvinte în 
autobuz. Despre nişte aplicaţii pe telefon. îl rugase să-i 
trimită link-ul unui site de jocuri. Mai discutaseră despre 
noul virus. El făcuse un joc de cuvinte cu virusul COVID-19 
şi nu mai ştiu ce viruşi de computer. Râseseră. Vorbiseră 
cu nostalgie şi despre colegi. Invocaseră conversațiile 
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tâmpite din pauzele de ţigară şi graba cu care se aruncau 
în pauzele de masă pe eternele salad box-un pe care scria 
numele fiecăruia. Fuseseră de acord că o să le lipsească 
toate astea. Şi cafeaua bună şi fierbinte de la automat. Se 
despărţiseră în grabă, fiindcă ea realizase târziu că trebuia 
să coboare. Abia reuşise să se strecoare pe uşă înainte să 
se închidă automat. Şi atunci a simţit prima oară junghiul 
la inimă. O iubesc, oare? s-a întrebat neliniştit. 

Marius terminase Facultatea de Litere şi dorise să 
devină scriitor sau, mă rog, cineva care să scrie: versuri, 
teatru, romane, articole în presa literară, orice. 

A făcut un masterat cu titlu promiţător, la o altă 
facultate, dar care, în lipsa relaţiilor sociale, nu-l putea 
ajuta cu nimic în viaţă. După toate astea s-a trezit la 
douăzeci şi patru de ani că nu ştia încotro s-o apuce. Nu 
găsea niciun motiv să revină în orăşelul în care se născuse. 
N-a stat mult pe gânduri şi, sfătuit de un prieten care lucra 
la o firmă de IT, a făcut nişte cursuri de programare şi s-a 
angajat rapid. In cei cinci ani de când lucra numai pe 
calculator, progresase mult, iar acum i se părea că job-ul 
de programator îi aducea şi unele satisfacţii. Cât despre 
cele financiare, era convins că leafa unui profesor de 
română sau a unui scriitor oarecare nu i-ar fi putut aduce 
niciodată satisfacţiile pe care i le aducea salariul de 
programator. Chiar dacă îşi spusese la început că va fi doar 
o slujbă temporară, până se va pune pe picioare, se 
împăcase deja cu ideea că asta va face de acum înainte. 
Era mulţumit de salariu, fiindcă îşi putea permite o chirie 
într-un apartament din oraş pe care-l împărțea cu un băiat, 
dar şi să comande zilnic mâncare, ceea ce-l scutea de grija 
gătitului. Se putea gândi să-şi cumpere, în viitor, un 
apartament şi, eventual, să-şi întemeieze o familie, ca toţi 
ceilalţi colegi din firmă. Era încrezător, dar parcă îi lipsise 
mereu ceva. Nu fusese niciodată îndrăgostit! Devenise fan 
al lui Passenger fiindcă descoperise că era născut în 
aceeaşi zi cu cântăreţul britanic, dar şi fiindcă, atunci când 
ascultase prima oară piesa Let Her Go, îl intrigaseră teribil 
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versurile. Stii că o iubeşti doar atunci când o laşi să plece, 
afli că îţi lipseşte soarele numai când începe să ningă, 
realizezi că nu-ţi place să călătoreşti abia când pornesti la 
drum, spunea refrenul. Decalajul ăsta între simţăminte şi 
conştientizarea trăirii unei emoţii abia după epuizarea ei îi 
dăduse de gândit, fiindcă recunoştea în toate propria lui 
încetineală şi  neîndemânare. Nu fusese niciodată 
îndrăgostit. Nu suspinase sub lună, aşteptând pe alei 
singuratice sau în cafeneaua preferată. Nu scrisese mesaje 
de dragoste şi nu cumpărase flori niciunei femei, în afara 
profesoarelor de la şcoala generală sau de la liceu. Şi nu 
ţinuse niciodată de mână o fată. Nu era firesc! îşi dăduse 
seama apoi că nu cunoştea prea multe fete. Cele câteva cu 
care lucra la birou se căsătoriseră cu băieţi din firmă. 
Făcuseră nunţi spectaculoase, cu care se lăudaseră atât 
înainte de nuntă, cât şi multă vreme după aceea, postând 
peste tot pozele şi filmările aeriene. Singura colegă 
nemăritată era cea de la care îşi luase un rămas-bun grăbit 
în seara de vineri, 13 martie. 

Dacă n-ar fi fost povestea asta cu virusul, cu starea 
de urgenţă şi munca de acasă, e posibil ca nimic să nu se fi 
întâmplat în acea seară. Adică, la fel ca până atunci, când 
mai  călătoriseră împreună, să se despartă grăbiţi, 
nepăsători, obosiţi şi dornici fiecare să ajungă cât mai 
repede acasă. O iubesc! îşi spusese după ce uşile se 
închiseseră automat în spatele fetei, iar autobuzul îi 
păruse, dintr-odată, întunecat şi mohorât. Simţământului 
de stinghereală şi de nerăbdare ca fata să coboare cât mai 
repede şi să nu fie nevoit să mai facă conversaţie îi luase 
locul o emoție puternică, o duioşie şi, mai ales, o mare 
tristeţe la gândul că nu avea s-o mai vadă cine ştie cât 
timp, dacă se va prelungi starea de urgenţă. Toate astea şi 
le amintea acum foarte bine. Se întrebase cu groază ce i se 
întâmplase. Apoi, toate căpătaseră în mintea lui alte 
proporţii. Fata, care înainte i se păruse doar drăguță, îi 
apăru dintr-odată înzestrată cu o frumuseţe 
nemaipomenită. Părul îi era mai mătăsos decât putuse 
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concepe vreodată vreun scriitor descriind cele mai 
frumoase eroine din romane. lar ochii adânci, visători 
căpătaseră reflexe de pietre preţioase şi sclipiri de stele, 
îşi aminti toate poeziile de dragoste pe care le învățase la 
facultate şi care nu-i spuseseră nimic, dar care, iată! dintr- 
odată, dobândiseră nişte înţelesuri fundamentale. Era 
îndrăgostit, oare?! Bluzele ei colorate deveniseră în 
imaginaţia lui expresia rafinamentului şi a eleganţei 
absolute, iar lipsa fardurilor nu făcea decât să dezvăluie 
frumuseţea naturală a fetei. Se necăjise că nu-şi amintea 
vocea ei, dar asta nu-l împiedicase să viseze şi să-i atribuie 
suavităţi muzicale nemaipomenite. Starea de emoție se 
amplificase când ajunsese acasă şi, pentru prima oară, 
apartamentul drăguţ în care locuia cu chirie i se păru mic, 
modest şi neîncăpător. Înainte de a adormi, mai visase 
mesele frumos aranjate de nuntă, după cum văzuse în 
pozele colegilor, buchete de flori colorate şi asortate cu 
feţele de masă şi cu şerveţelele savant îndoite, pahare 
frumos rânduite după o etichetă riguroasă şi greu de 
descifrat de către profani. Când colegii lui vorbiseră 
despre pregătirile de nuntă şi, apoi, despre nunțile lor, 
Marius se simţise mereu ca un străin acceptat din 
bunăvoință la practicarea unui cult secret ale cărui criterii 
de selectare i se păruseră întotdeauna greu, dacă nu 
imposibil de îndeplinit. Şi iată! în acea seară i se păruse că 
nimic nu era totuşi pierdut şi că ziua în care ar putea să se 
fălească, la rândul lui, cu pozele de album ale nunţii sale 
nu erau departe. Visă şi a doua zi. Apoi, la fel, duminică, 
după ce se îmbătase iar cu reverii nenumărate, adăugând 
noi detalii şi elemente surprinzătoare visului. De luni, 
reveni la muncă, începând activitatea de acasă. Se cufundă 
în algoritmi şi alte operaţii dificile. Se strădui să rezolve 
nişte aplicaţii mai complicate. Pe scurt, făcuse tot ce 
trebuia ca să dovedească şefilor că muncea şi de acasă la 
fel de bine, poate chiar mai eficient decât de la birou. 
Treaba mergea foarte bine şi nu diferea prea mult de ceea 
ce făcea la firmă. In fiecare seară trimitea raportul zilei, 
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apoi se tolănea pe canapeaua de la IKEA, singura piesă de 
mobilier pe care-o cumpărase, mândrindu-se cu asta, şi se 
uita la filme. Dar, înainte de culcare, se gândea seară de 
seară la fată. S-au împăcat şi s-au despărţit de nu ştiu câte 
ori în cele două luni de izolare. Îşi închipuise o mulţime de 
gesturi frumoase pe care le-ar fi putut face ca s-o 
impresioneze, într-o zi de duminică se străduise să-i scrie 
chiar şi un poem de dragoste. O zi întreagă se chinuise cu 
poemul, dar, când să i-l trimită, renunţase brusc. Nu i se 
mai păruse atât de emotionant ca atunci când îl scrisese. A 
înţeles atunci că a scrie poezie de dragoste e cel mai greu 
lucru cu putinţă. Urmărise pe reţelele de socializare tot ce 
postase ea. De obicei posta puţin, în general făcea zbare la 
diverse link-uh. Căuta în acele link-uri, pe care le accesa 
cu religiozitate, înţelesuri despre pasiunile ei, încercând să 
desluşească, în spatele imaginilor sau cuvintelor altora, 
interesele fetei. Dădea like-uri la postări cu cai. li plăceau 
caii aşadar! Făcea zbare la evenimente virtuale, cum ar fi 
expoziţii de artă graffiti. Nu ştia nimic despre cai, iar arta 
graffiti pur şi simplu n-o înţelegea, dar toate astea i se 
părură înduioşătoare, nemaipomenit de frumoase, unice. 
Ba mai mult, cuvântul graffiti îl strecurase şi în poemul pe 
care încercase să-l scrie. Se înfuriase pe sine de mai multe 
ori, blestemându-şi neştiinţa şi incapacitatea de a spune ce 
trăia. De mai multe ori îşi propusese să-i trimită mesaje şi 
să-i mărturisească toată emoția inimii, dar ceva nelămurit 
îl împiedica. Nu era atât timiditatea, cât gândul la ce ar 
crede ea despre toate astea. Adică ar fi fost firesc să fie 
neîncrezătoare şi uluită. Lucrau în acelaşi birou de vreo 
trei ani, cine mai ştie exact de când, se văzuseră aproape 
zilnic şi nu se întâmplase nimic. lar acum, dintr-odată, să 
se trezească cu mesaje arzătoare de dragoste... O, nu 
putea fi de conceput! îşi spunea, punându-se în situaţia 
fetei. 

Timpul de izolare trecu greu, dar îşi puse mari 
speranţe în revenirea la muncă. Suferi îngrozitor când 
preşedintele ţării prelungi starea de urgenţă. Se enervă 
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de-a binelea când află că ar fi posibil ca nu toţi angajaţii 
firmei să reînceapă în acelaşi timp munca. Se va face un 
program eşalonat, anunţat de patron. Ca să fie sigur că se 
vor respecta cu stricteţe noile reguli şi normele de 
distanţare socială. Se emoţionă când o văzu pentru câteva 
secunde la una dintre şedinţele virtuale şi se posomori 
când află că optase şi ea pentru propunerea de a continua 
activitatea de acasă. Apoi, gândul înfiorător, dureros şi de 
neimaginat că ea ar putea avea pe altcineva îl chinui mai 
multe zile, aducându-l într-o stare înfiorătoare de tristeţe 
şi chiar deprimare. Rămăsese singur în apartament, fiindcă 
colegul lui se retrăsese la cabana părinţilor de la ţară. 
Lucra de acolo şi-i trimitea poze cu răsăritul şi apusul 
soarelui dincolo de crestele îndepărtate ale munţilor, 
îmbiindu-l să i se alăture. Nu plecase din oraş în timpul 
stării de urgenţă, iar zilele se scurseseră aproape identic. 
leşise de câteva ori la magazinul de la parterul blocului ca 
să-şi cumpere cele necesare. Pierduse şirul zilelor care se 
succedaseră invariabil, dar îşi îndeplinise cu 
conştiinciozitate toate activităţile de serviciu. 

Veni însă şi ziua mult aşteptată a reîntoarcerii la 
firmă. Cu o zi înainte fusese ziua lui. Fusese felicitat de toţi 
colegii, cu care petrecuse câteva minute amuzându-se on- 
line de filmuleţul pe care i-l pregătiseră de ziua lui. Era un 
filmuleţ compus din mesajele rostite de fiecare din izolare. 
îl urmărise în reluare întreaga zi. Inima îi bătea cu putere 
când apărea şi ea în clip. Le promisese tuturor o petrecere 
după redeschiderea teraselor. Aşteptase cu nerăbdare 
prima zi de muncă fiindcă, din prima grupă de angajaţi 
care mergeau la birou, făcea parte şi ea. 

Se trezise devreme ca să-şi aranjeze barba, dar se 
descurcă bine, fiindcă exersase mult în perioada de izolare, 
vizionând pe YouTube filmuleţele unor bărbieri cunoscuţi. 
Se îmbrăcă atent şi el, care era veşnic în întârziere şi lent 
dimineaţa, ajunse primul la birou. Veniră apoi şi ceilalţi. 
Dar, din cauza restricţiilor impuse de situaţia creată de 
noul virus, fiecare era atent la păstrarea distanțelor. Se 
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salutară de la depărtare. Birourile nu fuseseră distanţate, 
dar, întocmindu-se două grupe de lucru, jumătate dintre 
colegi lipseau, de aceea se păstrase între angajaţi câte un 
loc liber. Toată lumea purta mască şi mănuşi. Ea îşi 
prinsese părul la spate, având gura şi nasul acoperite de o 
mască colorată. I se păru că desluşește pe mască o 
imagine de graffiti. Şi, contrar aşteptărilor sale, totul se 
petrecu ca de obicei. Se aşezase fiecare la biroul lui. Şi se 
cufundară în munca zilnică, obişnuită, deoarece ştiau cu 
toţii ce au de făcut. Nedumerit, căută să trezească în inima 
lui simţămintele pe care le trăise în cele două luni de 
izolare. Dar totul fu în zadar! îi trecu prin minte toată 
gama de stări trăite în acea perioadă, dar, cu toate că se 
înduioşa, acele stări nu-l mai tulburau. E, oare, cu putinţă 
să iubeşti cu atâta înflăcărare şi, dintr-odată, să nu mai 
simţi nimic?! Ca şi cum ai da din neatenţie un delete şi ar 
dispărea tot algoritmul unui program pe care rulezi filmele 
preferate?! Ce o fi asta? se mai întrebă. O iubesc? Sau nu? 
Făptura ei care i se păruse atât de drăgălaşă în imaginaţie, 
cămăşile pe care i le iubise în absenţă, părul nepieptănat, 
lipsa fardurilor, toate aceste lucruri care dobândiseră în 
închipuire sensuri sublime, de-o rară şi neasemuită 
frumuseţe, unde dispăruseră? Când se salutară de 
dimineaţă, i se păru mai scundă decât şi-o amintea, o fată 
obişnuită, nici mai frumoasă, nici mai urâtă ca altele. 
Constată cu surprindere că era mai puţin strălucitoare, iar 
masca cu desenul graffiti i se păru neinspirată, oribilă. 
Când realiză toate astea, se simţi brusc uşurat, dar şi 
tulburat. Uşurat că scăpase de-o nenorocire mare. Cine 
ştie încotro l-ar fi dus toate stările neliniştitoare şi 
junghiurile la inimă! I se părea că scăpase la limită de un 
virus îngrozitor, pe care-l anihilase în ultima secundă cu un 
program elaborat sub presiunea că întreg sistemul de 
operare i s-ar fi dus naibii, dacă n-ar fi acţionat rapid. 
Acum putea respira din nou mulţumit. Dar şi tulburat, 
fiindcă toate visurile la care năzuise, aranjamentele florale, 
feţele de masă în culori vii, tortul etajat al miresei, dansul 
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mirilor şi pozele de la nuntă i se păreau că se depărtaseră 
din nou de el, pentru totdeauna! în aceste stări tulburi îşi 
petrecu prima zi de muncă de la birou. 

Sentimentul de stânjeneală din pauzele de ţigară era 
ceva nou pentru toată lumea şi fiecare se străduia să pară 
cât mai natural. Erau tineri şi le era mai uşor, dar gândul 
că virusul teribil se putea infiltra uşor oriunde era mereu 
prezent, ca un cui otrăvit în mintea tuturor. 

Îşi pusese însă mari speranţe de clarificare a stării de 
confuzie în care se găsea în timpul călătoriei de întoarcere 
cu autobuzul, dar fusese atât de buimăcit de ziua aceea, 
încât nu reuşi să adauge nimic în plus. Vorbiră despre 
lucruri întâmplătoare, banale. Era, de altfel, şi destul de 
incomod să faci mărturisiri de dragoste cu masca aceea 
groaznică pe faţă. 

Când a ajuns acasă, s-a învârtit neliniştit prin 
apartament. Nu ştia ce să creadă. A deschis televizorul şi, 
invariabil, pe toate canalele se dădeau numai filme de 
dragoste. Dar el nu mai simţea nimic! Nici încântare, nici 
bucurie. Ce-l împiedica, oare, să-şi trăiască viaţa?! O va lua 
a doua zi de la capăt? Cu trezitul de dimineaţă, aranjarea 
bărbii, munca de la birou, pauzele de ţigară, meniul fix al 
comenzilor de mâncare... într-un târziu şi-a scos telefonul 
şi l-a sunat pe prietenul lui care rămăsese la cabană. 

— Ascultă, l-a întrebat direct, cum e posibil să-ţi 
placă o fată atât de mult când n-o vezi, iar când dai cu 
ochii de ea să nu mai simţi nimic? De parcă ai fi împietrit... 
Crezi că se poate aşa ceva? 

— Nu e posibil! i-a răspuns prietenul lui. Ori o 
iubeşti, ori n-o iubeşti! Dacă nu mai simţi nimic când o vezi 
înseamnă că n-o iubeşti! Clar! 

— Da, ai dreptate! E clar! a zis şi a închis. 

Dar, după ce a închis, l-a năpădit din nou înduioşarea. 
Şi dragostea. Fata a devenit din nou frumoasă. Şi 
strălucitoare. Actorii din filmul la care se uita amuţiseră, 
ascultând, parcă, gândurile lui minunate şi pătimaşe. O 
iubesc! şi-a spus. Şi şi-a petrecut seara ameţindu-se din 
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nou cu poezia iubirii. Mâine, mâine... a şoptit şi a adormit 
purtat de vise... 

Corona în avionul care făcea cursa dintre Bucureşti şi 
Cluj călătorea Dora, care se întorcea acasă după un an 
petrecut departe, în Japonia, cu o bursă de studii. Fusese 
norocoasă, deoarece prinsese probabil ultimul zbor către 
Europa. Din cauza noului virus se anulaseră aproape toate 
zborurile comerciale. Lângă ea, pe locul de la culoar, şedea 
un bărbat care venea din Grecia şi care, aflând că studenta 
se întorcea din Japonia, începu să-i pună întrebări, curios. 
Intrebări legate în special despre noul coronavirus. Dora 
aflase destul de puţine lucruri despre situaţia din Japonia, 
iar despre ce se întâmpla în ţară şi în Europa, nimic mai 
mult decât îi spuseseră părinţii, adică ceva foarte vag. Abia 
la Bucureşti, în aeroport, realizase că se întorcea într-o 
ţară în care se declarase stare de urgenţă, dar nu-şi 
închipuia că lucrurile erau atât de grave. La cei douăzeci 
de ani pe care-i avea, când n-ai gustat încă din paharul 
vieții, cum se spune, viaţa, bolile sau moartea reprezentau 
încă nişte idei care se răsfrângeau asupra ei de departe, 
din paginile bine scrise ale romanelor, tulburând-o uneori, 
dar fără s-o atingă. Profitând de neştiinţa fetei, vecinul de 
scaun îi povesti, pe tot parcursul zborului până la Cluj, 
despre situaţia groaznică din Italia, unde virusul curmase 
atâtea mii de vieţi omeneşti. Recunoscu cu voce scăzută că 
trăia în Italia, dar o asigură că nu venea din zona cu 
probleme, fiindcă locuia în sudul ţării, şi că în ultimele 
două săptămâni se perindase prin Grecia, la sora lui, care 
se stabilise acolo de mai mulţi ani. Bărbatul, care era de 
loc din Bistriţa, avea de rezolvat în ţară probleme urgente, 
legate de o moştenire după moartea părinţilor, altfel n-ar fi 
venit acasă, în România, în vremurile astea groaznice de 
pandemie. Nu ştia însă dacă se va putea întoarce acasă, în 
Italia. 

Pe Dora o cam durea capul după o călătorie atât de 
lungă, aflându-se pe drum de mai bine de douăzeci de ore, 
şi era obosită, dar îl asculta pe bărbat cu zâmbetul pe 
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buze, politicoasă. După un an petrecut în Japonia, totul i se 
părea dintr-odată foarte nou, aproape neobişnuit. Din 
cauza rezervei excesive şi a politeţii japonezilor, uitase că 
printre însuşirile minunate ale poporului nostru se 
numărau curiozitatea şi dorinţa de comunicare, căreia, 
elegant, putea să-i spună amabilitate sau, mai puţin 
elegant, gândi fata, lipsă de respect şi indiscreţie - pentru 
că nu-i veni altceva în minte. Şi, brusc, din acest punct de 
vedere, i se făcu dor de Japonia. Bărbatul îi mai povesti 
despre bătrânii care mureau în spitalele din Italia, despre 
faptul că în nordul ţării toate magazinele se închiseseră şi 
că oamenii erau obligaţi să stea în case, izolaţi. Că nu 
puteau ieşi decât cu declaraţie pe propria răspundere şi 
numai pentru cumpărături de strictă necesitate. Îi mai 
spuse că în sudul ţării, unde locuia el, în unele zone din 
Sicilia, controlul îl preluase mafia, fiindcă acolo mai 
funcționau încă legile clanurilor, imposibil de înlăturat, în 
ceea ce-l privea, îi mergea binişor, avea o firmă de 
construcţii din care făceau parte mulţi români, dar se 
lăudă că îşi câştigase o bună reputaţie printre italieni, pe 
care, de altfel, nu se sfii să-i critice teribil. Afirmă că sunt 
mai răi ca românii. Că sunt gălăgioşi, mincinoşi şi 
neserioşi. Şi naiba ştie câte i-a mai zis, deoarece fata îşi 
cam pierdu răbdarea şi, chiar dacă i-a dat de înţeles că nu- 
l asculta, uitându-se pe geam, n-a putut să-l facă să tacă. 
Ca s-o antreneze în discuţie, bărbatul o întrebă cum s-a 
rezolvat până la urmă situaţia în China, dacă tot venea de 
acolo. Atunci Dora îi explică că nu venea din China, ci din 
Japonia şi trebui să facă un oarecare efort să răspundă, 
deşi acum o durea capul îngrozitor şi i se părea că ochii i 
se închid încet, din cauza oboselii. 

Plecase de pe aeroportul Haneda cu o zi înainte şi nu 
izbutise să se odihnească defel timp de treisprezece ore, 
cât durase zborul de la Tokyo până la Istanbul. Călătorise 
lângă un japonez care a dormit tot timpul, s-a trezit doar 
ca să mănânce, de parcă era programat, apoi a închis ochii 
ca la comandă şi a continuat să doarmă nemişcat. Îi invidia 
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pe japonezi pentru că erau atât de disciplinaţi. Având loc la 
geam, ca să nu-i deranjeze pe cei doi pasageri din stânga 
ei, încercase să iasă la toaletă doar în timpul servirii 
mesei, când aceştia nu dormeau. Locul de la culoar fusese 
ocupat tot de un japonez, dar cei doi conaţionali nu 
vorbiseră deloc. Cu câtă invidie se gândea acum la 
comportamentul lor, obligată fiind să-l asculte pe italianul 
de Bistriţa vorbind necontenit. Fu tentată să-i povestească 
despre cei doi japonezi care tăcuseră timp de treisprezece 
ore, dar se abţinu politicoasă. 

Nu putuse să adoarmă în avion şi din cauza unui fel 
de rău de mişcare care se manifesta ca o ameţeală ciudată, 
îşi simţise capul, pe tot parcursul zborului, ca învăluit în 
ceaţă. La Bucureşti a făcut o escală de câteva ore şi şi-a 
mai revenit, dar, în locul ameţelii, se instalase oboseala. Se 
simţea sfârşită, cum nu mai fusese niciodată. Nu-şi 
amintea ca în urmă cu un an, când călătorise pentru prima 
oară cu avionul, dinspre ţară spre Japonia, să fi trăit 
asemenea stări. Acum nu se mai gândea decât la faptul că, 
în scurt timp, urma să ajungă la Cluj şi că tatăl o aştepta 
cu maşina, apoi va merge la Zalău, acasă. Toate i se 
învârteau în cap şi nu aştepta decât momentul când va 
ajunge, în sfârşit, în braţele bunicii, care îi promisese 
plăcinte. Nu-i fusese dor de altceva în Japonia decât de 
plăcintele cu varză şi brânză ale bunicii Maria şi de 
grădina de acasă, plină de flori. Ştia că plăcintele cu varză 
o aşteaptă calde, numai bune de mâncat, cât despre florile 
din grădină, să vină primăvara şi atunci, o, da! Dacă avem 
noroc, zisese mama, înfloreşte magnolia până ajungi tu! Şi 
lalelele... în Japonia venise deja primăvara şi înfloriseră 
cireşii, pe care avusese norocul să-i prindă în toată 
splendoarea lor. Privind însă de la ferestrele înalte din 
spaţiile de aşteptare din Otopeni, observase că în ţară 
primăvara era cu un pas în urma celei japoneze şi că pomii 
abia începuseră să înflorească. 

Când se servi în avionul de Cluj mâncarea, care 
consta într-un sendviş cu şuncă, aproape i se făcu rău de la 
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miros, iar sucul de portocale pe care-l bău i se păru că are 
gust de medicamente. 

Ceru şi un pahar de apă minerală, dar bulele de gaz 
care i se spărgeau în cerul gurii o ameţiră, iar urechile, din 
cauza presiunii, cedară. Vecinul de scaun turuia în 
continuare şi, pentru că observă că fata nu mâncase 
sendvişul, se arătă interesat să se servească. Dora i-l oferi, 
iar el, după ce-i desfăcu ambalajul, îl înghiţi cu lăcomie, 
dezvelindu-şi dinţii sănătoşi într-un zâmbet larg, de 
mulţumire. Câteva firimituri din chiflă i se opriseră în perii 
bărbii tăiate scurt. Se scuză că avioanele îi provoacă 
foame, poate şi din cauza fricii de zbor! recunoscu deschis. 
Nu are logică, ştia, dar îi era cumplit de frică cu avionul! 
De aceea vorbea mult, fiindcă el, de felul lui, era tăcut... îşi 
scutură apoi firimiturile de pâine de pe tricou, 
îndepărtându-le cu mâna. Şterse meticulos măsuţa din faţa 
lui cu un şerveţel şi îşi bău sucul de mere. Mărturisi că 
abia aştepta să aterizeze, deoarece era nerăbdător să 
fumeze o ţigară. Mai spuse ceva despre maşina închiriată 
de la aeroport, dar fata nu-l mai putu urmări, pentru că era 
deja cu gândul la patul din camera ei, la perna moale şi la 
plapuma uşoară, de fulgi. Îi mai văzu în închipuire pe tata, 
pe mama şi pe bunica venind unul după altul, deschizând 
încet uşa, băgând capul şi urându-i noapte bună. Abia 
aştepta s-o vadă pe bunica Maria şi să-i vorbească despre 
Japonia, să stea amândouă la poveşti, aşa cum făceau de 
multe ori seara, înainte de culcare. Fetei îi era mai uşor să- 
i spună bunicii toate nimicurile care-i treceau prin minte, 
fiindcă ea o crescuse, părinţii fiind mereu ocupați cu 
serviciul. Bunicii, pe care o adora şi de care-i fusese cel 
mai dor în anul petrecut în Japonia, îi spunea totul. Bunicii 
Maria i-a povestit când, pentru prima oară, într-a şasea, a 
primit un mărţişor de la un băiat. Tot ei i-a spus şi despre 
primul ciclu. Mama aflase abia după un an că fetei îi venise 
deja ciclul. Cât despre faptul că n-a simţit nimic când, la 
banchetul de absolvire a liceului, a sărutat-o pentru prima 
oară un băiat, tot bunicii i-a spus. Şi tot bunica a susţinut-o 
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când şi-a anunţat părinţii că vrea să studieze limba 
japoneză şi că nu mai dă la medicină, cum ar fi dorit ei. Pe 
bunicul nu l-a cunoscut, acesta murind de atac de cord 
chiar în anul în care s-a născut ea. 

Ca prin vis, Dora auzi vocea pilotului care anunţa că, 
în scurt timp, avionul va ateriza la Cluj. Dintr-odată avu 
sentimentul că Japonia, unde trăise în ultimul an şi se 
simţise minunat, se îndepărtase la mii de ani-lumină. Luptă 
cu senzaţia de toropeală şi prăbuşire, încercând să-şi ţină 
privirea aţintită pe geam, dar imaginea stratului pufos de 
nori o îmbia la somn. Ca să stea trează, se concentră 
asupra zbârnâitului motorului şi a umbrei avionului care 
aluneca peste nori fără să-i atingă. Plutirea aceasta a 
umbrei aproape o ameţi, de aceea căută altceva ca să 
rămână trează. Remarcă în spaţiul dintre cele două feţe de 
sticlă ale geamului cum, în marginea de jos, se formase un 
mic abur, din cauza frigului de la înălţime. Câteva clipe se 
gândi că dincolo de ochiul de sticlă era extrem de rece, 
chiar dacă soarele bătea călduţ în geamul ei. În scurt timp, 
peisajul cu nori albi şi cerul infinit, albastru se preschimbă 
în coame de dealuri, dreptunghiuri de păduri şi întinderi 
mari de pământ negru. Prin spărturile plafonului de nori se 
perindau, în funcţie de înclinația avionului, porţiuni de 
peisaj, sate cu case mici, înghesuite, ca de jucărie. Cum 
avionul, din cauza unor goluri de aer, părea că urcă şi 
coboară în acelaşi timp, legănând-o, ochii fetei se închiseră 
şi capul îi căzu, fără s-o asculte, pe umărul tovarăşului de 
drum. Mai deschise o dată ochii, dar chipurile celorlalţi 
pasageri îşi pierdură contururile, plutind în gol prin faţa ei 
până se topiră într-o pastă alunecoasă, străvezie. Adormi şi 
i se păru că s-a înălţat spre tavanul avionului, dar, de 
acolo, ceva o trase puternic în jos. Apoi se trezi speriată, 
pentru că avu probleme cu urechile, clipi iute şi încercă să 
deschidă gura ca să-şi scoată aerul din plămâni. Respiră 
precipitat. Vru să se scuze pentru neatenţie, dar nu putu 
articula niciun cuvânt. Prin geam, razele soarelui 
pătrunseră până în interiorul avionului, lăsând să se vadă 
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în lumina lor tremurătoare particule fine de praf, 
încercând să-şi ţină ochii deschişi, Dora urmări câteva 
secunde zborul lin şi imponderabil. Când pilotul izbuti să 
aducă avionul la sol şi simţi pământul, se bucură, iar inima 
începu să-i bată puternic. Abia aştepta să cadă în braţele 
tatălui ei şi să se lase în grija lui. Să nu-şi mai bată capul 
cu nimic. Anul petrecut în Japonia fusese greu pentru ea, 
fiindcă trebuise să se descurce singură, să ia decizii şi să 
rezolve totul fără să apeleze la părinţi, cum se obişnuise în 
Cluj, la facultate. Era de ajuns să-i spună tatălui că avea o 
mică problemă, iar el, fără ezitare, se urca în maşină şi 
venea imediat în ajutorul ei. Dacă n-o făcea, mama şi 
bunica stăruiau pe capul lui până când, în cele din urmă, 
trebuia să se execute. 

Când motoarele avionului se opriră, fata văzu cum 
călătorii ţâşniră brusc de pe scaune, îşi căutau bagajele, îşi 
strângeau lucrurile şi manevrau telefoanele. Unii vorbeau 
deja la telefon cu cei care veniseră să-i aştepte, îşi dădeau 
întâlnire. Dora nu avu putere să facă la fel, abia reuşi să-şi 
ia rucsacul în spinare. Nu mai ştia cine-l coborâse de sus, 
de la bagaje, cui să mulţumească. Şi, în general, toate se 
amestecară în capul ei, deoarece nu-şi mai amintea mare 
lucru. Drumul cu autobuzul de la avion spre aeroport, 
sosirea bagajelor, toate acestea se contopiră în mintea ei, 
învălmăşindu-se. Făcea ce făceau ceilalţi, lăsându-se 
condusă de o putere din afara ei, imposibil de identificat, 
dar precisă, asemenea comenzilor unui robot. Asta o 
salvase de la prăbuşire. Abia putea să respire şi ţinea 
mereu gura deschisă. 

Şi, Doamne, ce somn îi era! Se bucură că nu mai 
trebuia să se alinieze şi la coadă la verificarea 
documentelor. In aşteptarea bagajelor, se tolâni pe un 
scaun. li vedea ca prin ceaţă pe ceilalţi pasageri agitându- 
se nerăbdători. Cineva spuse ceva, dar nu auzi nimic. li 
vedea doar buzele mişcându-se. Apoi, observându-i căştile 
din urechi, şi-a dat seama că omul nu i se adresa ei, ci 
vorbea la telefon. I se păru că trecu o eternitate până se 
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porni banda şi îi sosi geamantanul burduşit cu multe 
cadouri pentru părinţi şi pentru bunica. Abia îl ridică de 
acolo. Nu mai ştiu când şi-a luat rămas-bun de la italianul 
de Bistriţa sau dacă a făcut-o. lar când trecu de uşile 
magnetice, buimacă, se opri locului, nevăzându-l pe tata. 
El observase primul şi, când se apropie de ea, îi căzu pur şi 
simplu în braţe. Te-am sunat! i se păru că-i spune tata, dar 
nu înţelegea unde... Nu mai ştia nici cum au ajuns până în 
parcare. Nici drumul cu maşina până la Zalău nu şi-l 
amintea. I se păru că au oprit undeva pe drum, deoarece a 
vomat. Vomase întreg meniul japonez pe care-l mâncase în 
cursa de Istanbul. Gustul de sos de soia şi wasabiâi venise 
înapoi, în gură, şi dăduse totul afară, tăiţeii soba, susbi şi 
restul. Cel puţin aşa îi spusese tata. Ca prin vis îşi amintea 
şi ea că vomase. 

Îşi mai aminti chipurile crispate, expresiile de 
îngrijorare ale mamei şi ale bunicii, care o dezbrăcaseră de 
haine şi-i puseseră o pijama curată. Mirosul de detergent 
proaspăt o ameţise şi o făcuse să cadă din picioare. S-a 
trezit câteva ore mai târziu, pe la miezul nopţii, cu puţină 
febră, iar când a ajuns în bucătărie ca să bea apă, a 
observat pe masă, în lumina străvezie a lunii, farfuria de 
plăcinte neatinsă. După ce a îndepărtat şervetul alb, aşezat 
deasupra, cu gândul să mănânce una, mirosul de varză i-a 
provocat o greață de nesuportat. Aproape că a leşinat. S-a 
târât până la baie, apoi s-a întors în pat. Şi a căzut într-un 
somn greu, traversat de imagini, vise, stări şi senzaţii 
amestecate. Expresia de spaimă de pe chipul bunicii o 
urmărea prin vis şi încerca să înţeleagă ce se întâmplă cu 
ea, dar nu putea. Bunica se mai împuţinase la trup faţă de 
cum şi-o amintea, i se păruse că slăbise şi că avea mai 
multe riduri decât în închipuirile ei. Pentru prima oară se 
gândi la ea ca la o femeie bătrână. N-o văzuse niciodată cu 
acea expresie pe chip, fiindcă fusese mereu plină de viaţă 
şi de veselie. Dora era sigură că din cauza ei îşi pierduse 
bunica pofta de viaţă şi îşi promise să se facă bine cât mai 
repede. Adormi cu obrajii arzând, amintindu-şi zâmbetul 
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luminos al bunicii. 

Din acea noapte, timpul i se păru că zboară, ca în 
filme, când, pentru a reda impresia de fugă, imaginile 
anotimpurilor se derulează unele după altele, necontenit, 
iar spectatorul trăieşte în salturi, trecând de pe străzile cu 
pomi înfloriţi pe țărmurile scăldate în soarele orbitor al 
verii, apoi în grădina unde vântul toamnei poartă prin aer 
frunze roşii, uscate şi, mai departe, în dimineţile de iarnă, 
strălucind de albeaţa zăpezii. Şi, din nou, cât ai clipi, se 
derulează alte imagini cu o primăvară nouă, o nouă vară şi 
tot aşa, până când timpul se opreşte iar pe loc, la scena de 
unde se reia povestea. La fel treceau şi pentru ea zilele, nu 
chiar atât de repede, ca anotimpurile în filme, dar abia ce 
se lumina de ziuă că dimineaţa se şi preschimba, cât ai 
clipi, în seară şi întunericul înghiţea toată lumina de la 
geam, făcându-se noapte şi iarăşi dimineaţă. Mama şi 
bunica veneau să-i dea de mâncare pe rând. Mânca puţin 
şi, în general, bea apă şi înghiţea un fel de zeamă de 
legume sau supă cremă. În clipele de conştienţă se întreba 
de ce nu-i trecea oboseala drumului şi de ce nu şi-a revenit 
încă. Ar fi trebuit, după un somn bun, să se refacă. La 
patul ei se perindau mama, tata, bunica cu cărţile de 
rugăciuni, apoi numai mama. Care era medic şi care nu se 
mai dezlipi de la căpătâiul fetei. Îi luase sânge, secreţii din 
gât. Îi administra medicamente şi, o dată, i-a făcut o 
injecție. Îi lua mereu temperatura şi tensiunea. Sunt 
bolnavă! îi trecu atunci prin minte, dar nu reuşi să 
articuleze nimic. Ce am, oare? 

Într-o dimineaţă leşinase în baie şi se lovise cu 
genunchiul de gresie. Când o dusese în pat, tatăl ei purta 
mască şi vizieră. I se păru foarte caraghios cum se 
deghizase şi îi veni să râdă. Apoi aiură mult, de la febră. 
Când se deşteptă, se strădui să-şi amintească ce visase, 
dar nu avu în minte decât frânturi de imagini cu temple 
budiste care se amestecau cu trenurile aglomerate, 
japonezi cu măşti pe faţă, grădini cu cireşi, zăpada din 
vârful muntelui Fuji şi chipurile colegilor din căminul 
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studenţesc. Îşi aminti că avea în geamantan cadourile 
pentru părinţi şi cutii cu prăjiturele din făină de orez. 
Bunicii îi cumpărase un batic splendid din mătase, cu 
motivul florii de cireş. Abia aştepta să i-l dea. Dar unde o fi 
bunica? se întrebă, dar căzu din nou în somnul greu. Apoi 
visă oameni cu măşti, cu viziere. În nări nu avea decât 
miros de haine transpirate. Se trezea noaptea din cauza 
pijamalei ude şi a părului lipicios, dar adormea la loc. În 
ultima vreme o hrănise tata şi, când l-a întrebat despre 
mama, el i-a spus că e la spital. Lucrează! Se linişti şi 
readormi. 

Într-o bună dimineaţă, când se trezi, observă pe 
fereastră magnolia. Abia ieşise din toropeala somnului şi 
clipi des. Era singură în cameră şi în toată casa nu se 
auzea niciun zgomot. Florile mari ale magnoliei aveau un 
aer ţeapăn, nefiresc şi solemn, dar păreau atât de 
proaspete şi de curate. O rază de soare intrase pe 
fereastră şi se aşeză cuminte, veselă pe perna ei, chiar 
lângă obraz. Se bucură văzând-o. Şi, dintr-odată, lucrurile 
din cameră începură să prindă contur şi să semene cu ceea 
ce ştia. Contemplă dulapul de haine, de pe uşile căruia îi 
zâmbeau cu gura până la urechi câteva personaje favorite 
din izwzme-uri. Privirea îi alunecă apoi pe masa de birou, 
lăsată în ordine, în urmă cu un an, la cutia de creioane şi la 
globul pământesc pe care-l primise într-a şasea şi care, 
dacă-l puneai în priză, se lumina din interior. De la birou îşi 
roti privirea înspre rafturile de cărţi, trecu în revistă 
dicționarele de limba engleză, cele câteva cărţi de şcoală şi 
romanele pe care le citise pentru bac. Niciodată nu se 
bucurase atât de mult ca acum la vederea titlului 
romanului Jon. Cât de mult detestase acest roman, din 
care n-a înţeles nimic, deşi profesoara de română îşi 
dăduse toată silinţa ca să-i facă pe elevi să priceapă patima 
de pământ a personajului. Acum se bucura numai privind 
cotorul cărţii şi zâmbea ca de-o fericire pe care numai 
miracolul ţi-o poate da. Era miracolul revenirii la viaţă. 
Cele trei litere din titlul romanului îi jucau pe dinainte ca o 
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profeție fericită. Dacă nu şi-ar simţi mâinile şi braţele 
amorţite, ar fi în stare să se ridice, să ia cartea din raft şi 
să înceapă să citească. Atât de mult se bucură de viaţa ce- 
o simţi revenindu-i în trup, de parcă un ser binefăcător, 
miraculos i s-ar fi împrăştiat prin vene, trezind-o şi 
insuflându-i viaţă. Ceaţa care-i cuprinsese capul în toată 
perioada asta se împrăştia ca suflată de un vânt cald. Era 
atât de preocupată să-şi regăsească camera întreagă, aşa 
cum o lăsase cu un an în urmă, încât nu se gândi la nimic. 
Stărui cu privirea asupra fiecărui lucruşor, legându-l de 
trecut şi de viaţa de dinainte. Era în sfârşit acasă! 

Apoi începu să se frământe. Unde e mama? Tata? 
Bunica Maria, pe care abia aştepta s-o strângă în braţe?! 
în casă domnea o linişte ciudată. Chiar dacă mama şi tata 
erau la spital, bunica Maria trebuia să fie acasă. O fi la 
bucătărie, îşi spuse mulţumită. Îşi simţea încă greu capul, 
dar ştia sigur că nu mai avea febră. Noaptea aceea nu 
transpirase defel, însă pijamaua şi aşternutul miroseau 
greu. Abia aştepta să facă un duş. Să se spele pe dinţi... Se 
ridică la marginea patului şi-şi căută papucii. Ceva moale, 
catifelat şi cald îi atinse picioarele goale. Era motanul 
tărcat care se freca de glezna fetei, mieunând încet. 
Bucuroasă, Dora se aplecă şi-l luă în braţe, dar, fiindcă era 
încă slăbită, i se păru foarte greu şi-l lăsă jos. 

— Ce mare te-ai făcut, grasule! râse ea fericită. Hai 
la bunica! Să ne dea să mâncăm ceva, că mi-e foame... mai 
zise şi deschise uşa camerei. Mama! Tata! Buni! Buni! 
Unde sunteţi? _ 

Dora făcu un tur al casei, dar nu găsi pe nimeni. Işi 
spuse că bunica o fi la piaţă, iar mama şi tata la spital. Din 
bucătărie ieşi pe terasă, atrasă de lumina şi căldura 
soarelui. Dădu acolo cu ochii de geamantanul mare cu care 
venise din Japonia, nedesfăcut. Afară era cald şi plăcut. 
Fericită, de parcă i-ar fi dezlegat cineva de la ochi o 
legătură neagră, contemplă grădina. În lumina soarelui, 
iarba proaspătă strălucea orbitor. Îşi lăsă papucii pe terasă 
şi făcu câţiva paşi desculţă în iarba netăiată şi încă udă de 
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rouă dimineţii. Avu un sentiment ireal, ca de vis. Perii 
aspri, răcoroşi ai ierbii îi mângâiată gleznele, în timp ce 
soarele cald îi depuse pe creştet sărutări de catifea. Zidul 
din spate al grădinii, înecat în iederă, i se păru mai 
apropiat ca în amintirile ei. Chiar şi grădina îi apăru mai 
mică decât o ştia, dar, Doamne! ce frumoasă o văzu, chiar 
aşa,  înghesuită între curţile vecinilor şi stradă, 
încremenirea de acum a timpului i se păru aproape 
fantastică faţă de viteza cu care trăise în ultimele zile 
imaginile din vise şi din stările febrile. Într-atât de mare 
era nemişcarea dimineţii, încât aproape o ameti. Dar, în 
acea neclintire, izbucni dintr-odată zgomotul puternic şi 
enervant al maşinii de tuns iarba. Apoi, răzbi până la ea 
mireasma de iarbă tăiată. Brusc, mirosul proaspăt îi umplu 
nările şi plămânii. Lumina albă a soarelui umplu grădina şi 
făcu să lucească totul în jur. Prin aer roiau albine şi mici 
vietăţi cu aripioare translucide, îşi dădu seama că, de când 
se îmbolnăvise, ceva amorţise în ea, toropind-o şi că, după 
atâta timp, se redeşteptă la viaţă, stăpânită de o nouă 
nerăbdare. Nerăbdarea de a vedea oameni, forfotă, de a 
vorbi cu cineva. Până şi zgomotul maşinii de tuns iarba nu 
mai era atât de supărător ca altădată. Era atât de fericită, 
încât i se părea că în starea ei de beatitudine nimic nu ar 
mai putea s-o tulbure. li venea să zburde, uşoară şi liberă. 
Dacă n-ar fi aşa de slăbită! Dar cât o fi, oare, ceasul? se 
întrebă, revenind pe terasă. Când pătrunse din nou în 
casă, i se păru că era frig şi că în bucătărie plutea o tăcere 
mohorâtă, de casă nelocuită. Incă slăbită, înfrigurată, se 
întoarse în camera ei şi se strecură în pat. Adormi legănată 
de vise. Erau primele vise adevărate după delirul şi 
fantasmagoriile din ultimele nopţi. Se revăzu în somn 
alergând prin grădină, într-o cascadă de raze luminoase. 
Zâmbea fericită. O visă pe bunica, vru să alerge la ea, dar 
se împiedică de cordonul maşinii de tuns iarba. I se păru 
ciudat că maşina mergea singură. 

Ceva o trezi, poate zgomotul din bucătărie sau cel al 
maşinii de tuns iarba din vis. Cu ochii deschişi, se 


concentră şi, atunci, auzi din nou zgomotul de vase, apa de 
la chiuvetă. Se ridică şi alergă iute. 

— Buni! Buni! strigă fericită. 

Dar în bucătărie dădu de tatăl ei, care, în prima clipă, 
o privi cu o expresie îngrijorată, ezitantă, apoi se lumină 
dintr-odată la faţă. 

— Te-am trezit! se scuză el. Am scăpat ceva pe jos! 
Of, nu mă descurc! mai zise cu ciudă. 

— Nu, tata, nu m-ai trezit! Sunt bine! îi zâmbi şi 
alergă veselă la pieptul lui, cuibărindu-se ca atunci când 
era mică. Sunt bine... 

Tatăl o ţinu în braţe şi parcă nu-i venea să-i mai dea 
drumul, o mângâie pe păr şi-o sărută pe creştet. Cu capul 
culcat pe pieptul lui, fata îi simţi însă zbuciumul inimii. 

— Tata, unde e buni? Mama? întrebă, forţându-se să 
se desprindă din strânsoarea braţelor lui. 

— Mama e la spital... 

— Lucrează? E de gardă? 

— Nu! E internată la spital, dar acum e bine! A ieşit 
pozitiv primul test şi am internat-o imediat. Nu a avut 
nevoie de ventilaţie, i-am dat numai oxigen. Tu ai ieşit 
negativ la ambele teste, de aceea mama te-a îngrijit acasă 
până s-a îmbolnăvit şi ea. Acum e în afara oricărui pericol! 
spuse el repede, ca şi cum ar recita o poezie gata învățată. 

— Dar ce zi e azi? întrebă Dora. 

— Miercuri! A trecut o săptămână de când te-ai 
întors... 

— Şi am fost bolnavă în timpul ăsta? 

— Da! E o anchetă epidemiologică în desfăşurare. 
Mama ţi-a făcut testul de coronavirus, dar a ieşit negativ. 
Şi a doua oară la fel, însă nu ţi-a scăzut febra. Apoi s-a 
îmbolnăvit şi ea... Cât mă bucur că eşti bine! zise şi o trase 
din nou la pieptul lui. 

Veştile acestea o tulburară, dar bucuria vieţii care o 
copleşise în grădină, apoi în vis îi stăruia încă în inimă, 
încălzind-o. Apoi, subit, îşi aminti de bunica Maria şi se 
desprinse din braţele tatălui. Se dădu câţiva paşi în spate, 
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speriată. 

— Şi bunica? îl întrebă, presimţind ceva rău după 
felul în care chipul tatălui se întunecă. 

— Buni n-a rezistat! A fost îngropată ieri! A murit luni 
dimineaţa. Sunt reguli noi cu înmormântările şi... 

— Ce?! Nu! strigă fata. Eu sunt de vină! Din cauza 
mea... 
Şi, dintr-odată, zgomotul maşinii de tuns iarba răzbi 
până la ea şi i se păru de nesuportat, nedrept şi indecent 
totodată. La fel de indecent ca bucuria de a trăi pe care o 
simţise de dimineaţă în grădină şi pe care acum o nega cu 
toată fiinţa ei. O înecă plânsul şi tot ce i se păruse pur, 
frumos şi viu în acea dimineaţă se topi, făcând loc unui gol 
fără margini, cu neputinţă de tăinuit... Trupul tânăr însă 
nu voia s-o asculte şi să se cutremure de durere. li era 
foame. Când, mai târziu, s-a aşezat la masă şi a început să 
mănânce, cu motanul în braţe, plângea şi râdea vinovată 
printre lacrimi. 

Judecata de Apoi 

Pictorul bisericii din satul Dumbrava de Sus, un 
bărbat frumos, de vreo cincizeci de ani, impunător, cu 
chipul sever, ca sculptat în marmură, se plimba în pronaos 
printre schele, găleți cu nisip, saci cu ciment, vase de 
aramă şi saci cu câlţi, ţinând în mână un sul de hârtie cu 
schiţa Judecăţii de Apoi. Fusese tocmit să termine pictura 
până la Rusalii şi nu mai avea de pictat decât pronaosul, 
dar starea de urgenţă instituită în ţară din cauza noului 
coronavirus dăduse peste cap planurile lui şi ale părintelui 
Timotei, parohul bisericii. Se angajase în faţa părintelui să- 
şi continue munca artistică, fiindcă nu se temea de virus, 
dar îi era greu să-şi procure la timp materialele. În biserică 
ar fi putut să lucreze nestingherit, nu intra în contact cu 
nimeni şi ar fi izbutit să încheie lucrarea la termen. li 
lipseau însă unele materiale şi vopsele şi încă nu ştia cum 
va reuşi să le procure. Prin uşa larg deschisă a pronaosului 
răzbăteau bâzâitul grăbit de albine şi cântecul vesel al 
păsărelelor. În aerul înmiresmat, primăvara înainta după 
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rânduială, slobod, ca o zeitate nevăzută. Prunii înfloriseră 
în curtea bisericii şi o adiere caldă purta prin aer petalele 
care pluteau de colo colo, lăsându-se să cadă ameţite în 
smocurile noi de iarbă, pe garduri sau pe treptele de la 
intrarea în pronaos, murdare de praf şi var. 

Părintele Timotei, un bătrân blajin, slab şi uşor 
încovoiat, se învârtea şi el în pronaos, încurcându-l pe 
artist, fiindcă făcea ce făcea şi, ori de câte ori se dădea în 
lături, nimerea iar în calea maestrului. Preotul nu mai avea 
mult până la pensie şi, ca să-şi ţină promisiunea faţă de 
preoteasă, care murise de cancer cu un an înainte, stăruia 
pe lângă pictor să termine lucrarea, ca s-o poată inaugura 
cu fast, aşa cum se cuvine. Gândul că izbutise să înalțe o 
biserică de la temelie îl îmbărbăta şi-i dădea speranţa că 
Dumnezeu va trece cu vederea la Judecată câteva dintre 
păcatele cele multe ale vieţii sale, dintre care cel mai 
grozav era patima băuturii, o patimă larg răspândită în 
satele noastre şi nu numai. 

— Părinte, eu pictez şi cu virusul ăsta, că nu mi-e 
frică! îl asigură pictorul. Băiatul, ucenicul meu, vine să m- 
ajute, că-i trebuie şi lui bani! Problema e cu materialele pe 
care le-am comandat, zise pictorul. Mai ales vopselele din 
Italia, care e acum închisă, din cauza bolii. Galbenul de 
Siena, vermillonul şi ultramarinul trebuiau să ajungă 
săptămâna asta... Am sunat în Italia, mi-au spus că totul 
era pregătit, dar sunt probleme cu transportul. Tirurile 
stau blocate în vămi. Pe vremuri, pictorii îşi preparau 
singuri vopselele, dar acum... 

Pictase mai multe biserici în satele şi oraşele din 
toată Transilvania şi îşi crease o faimă de artist foarte 
talentat, sigur pe mâna lui. Picta frescă cu precizie şi 
rapiditate şi nu era nimeni în branşă care să-l întreacă. 
Câştiga bine, era serios când începea o lucrare, iar 
reputaţia că îşi respecta întotdeauna contractul îl 
recomanda mai abitir decât talentul. Nu punea mare preţ 
pe aprecierile artistice ale oamenilor simpli din satele 
unde picta, ştiind să impresioneze prin culori vii şi ţinutele 
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impunătoare ale sfinţilor şi arhanghelilor, dar, în sinea lui, 
era pe deplin încredinţat de harul artistic cu care fusese 
înzestrat. Respecta regulile canonice şi, în general, era un 
bun creştin. Nu bea decât la ocazii, ceea ce era lăudabil, 
mai ales printre artişti. De câte ori părintele Timotei venea 
să-l îmbie la un păbhăruț de vinişor, strâmba din nas, ca şi 
cum necuratul însuşi l-ar atrage în ispită, încercându-i 
necredinţa. În acea zi rămăsese singur, fiindcă ucenicul 
fugise cu maşina până în oraş ca să aducă materiale. De 
aceea, neavând cine ştie ce de făcut, îl acceptase pe 
părintele Timotei în preajmă, lucru de neconceput atunci 
când picta. Aştepta totuşi să plece părintele ca să urce pe 
schelă şi să-şi pregătească compoziţia la care spera să 
înceapă lucrul din ziua următoare. Cartoane numerotate 
cu schiţe zăceau într-un colţ al încăperii. Pictorul cerceta 
cartoanele, punându-le în ordine. Părintele, încurcându-i 
calea, nu se mai îndura să plece. Era uşor afumat, dar din 
ochii tulburi răzbătea acea bunătate a beţivilor care-şi dau 
prea bine seama de starea lor, dar n-au ce face. 

— Aici, începu pictorul, ridicând mâna spre perete, 
va fi Judecata de Apoi! 

Şi, indicând cu degetul un punct oarecare pe peretele 
alb, dat deja cu două straturi de var, îi explică părintelui că 
îl va picta pe Hristos stând pe un tron de foc, cu haină 
strălucitoare, albă. Cu dreapta, Hristos îi va binecuvânta 
pe sfinţi şi pe cei drepţi, iar cu stânga, a insistat pictorul, 
căutând aspru înspre preot, le va indica păcătoşilor sălaşul 
chinurilor. Bătrânul preot tresări uşor, se dădu un pas în 
lături din faţa artistului, sughiţă, surprins el însuşi, apoi 
tuşi şi spuse repede: 

— Nu există oameni fără greşeli, fiul meu, numai 
sfinţii... da, ei sunt fără de prihană! Mucenicii, muceniţele, 
cuvioşii, cuvioasele au dus o viaţă în curăţenie, fără 
păcate. Noi, oamenii... zise şi se înroşi... 

Pictorul nu-l luă în seamă, continuând să explice ca şi 
cum ar recita din erminii, că pe Hristos îl va reprezenta 
înconjurat de o lumină mare, în raze strălucitoare. 


— Pe laturi, zise, simțindu-se inspirat, se află Maria şi 
loan Botezătorul, cei 12 apostoli cu ramurile virtuţilor în 
mâini şi, apoi, după ordin şi hram, restul drepţilor şi 
dreptcredincioşilor... 

— Preoteasa mea a fost o femeie evlavioasă! spuse 
părintele, înviorat de amintirea luminoasă a celei ce-i 
fusese soaţă. A murit, săraca, din cauza băiatului nostru... 
O, Doamne! zise şi oftă. Nu ţi-e sete? îl întrebă subit pe 
pictor, scăpărând din privire o luminiţă vioaie. 

Pictorul, înțelegând unde bate părintele, se prefăcu 
că nu aude întrebarea şi continuă nemilos. 

— În stânga lui Hristos se văd păcătoşii, laolaltă cu 
diavolii şi trădătorul Iuda, regii tirani, închinătorii la idoli, 
anticriştii, ereticii, criminalii, beţivii! zise şi apăsă ultimul 
cuvânt cu tărie. 

Părintele se scutură de parcă l-ar fi ars cineva cu fier 
topit. Se fâstâci, râse încet şi şopti ca pentru sine: 

— Există şi iertare! Am văzut într-o biserică o pictură 
cu Fecioara Maria stând pe o bancă între un înger şi 
tâlharul cel bun, care ţinea crucea în spate, ca să ne aducă 
aminte că, prin credinţă, ne putem izbăvi. Ce bine m-am 
simţit, numai privind-o. Trebuie să iertăm! zise, ridicându- 
şi ochii înspre pictor. 

Prin poarta deschisă a pronaosului izbucni dintr- 
odată o ceartă între vrăbii, asurzitoare şi atât de aproape, 
încât neastâmpăratele păsări acoperiră cu sfada lor 
ultimele cuvinte ale preotului, pe care pictorul mai mult le 
intui decât le auzi. 

— Da, să iertăm! Dar omul e obligat să se îndrepte, 
părinte! Să apuce pe calea cea bună! De-asta pictez eu 
totul aşa de real! Ca să înţeleagă oamenii! Când creştinii 
văd fluviul cel de foc ţâşnind de la picioarele lui Hristos şi 
pe diavoli cum îi chinuiesc groaznic cu lănci şi cârlige şi-i 
aruncă în flăcări, cei păcătoşi au datoria să se îndrepte. Să 
se înfricoşeze şi să se îndrepte. Asta e arta! zise plin de 
emfază şi-şi aminti discuţiile din tinereţe cu colegii de la 
Artele Frumoase despre menirea artei de a mişca sufletele, 
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de a alunga întunericul din om, dar şi despre geniul 
artiştilor. 

Pictorul se înflăcăra pe măsură ce vorbea şi, ridicând 
tonul ca să acopere larma vrăbiilor, ţinu o adevărată 
predică despre puterea de transfigurare a artei pictorilor 
de biserici, în care credea ca într-o adevărată religie. 
Părintele asculta dând uşor din cap, abătut. Chipul 
posomorât, spatele uşor gârbovit contrastau cu razele 
luminoase de bunătate care răzbăteau fugar prin privirea 
lui, alternând cu umbrele de îndoială. 

— Nu e totul pierdut pentru om! spuse el, foindu-se. 

Şi, ca să nu-l mai încurce pe pictor, care făcea paşi 
mari şi gesturi largi, se aşeză pe un taburet plin de praf şi 
pătat de vopsele, fără gândul că s-ar putea murdări. Părea 
preocupat de ceva ce tocmai i se înfiripase în minte şi totul 
se învălmăşea cu vorbele inspirate ale pictorului. Odată cu 
eliberarea spaţiului de mişcare, paşii maestrului deveniră 
mai mari şi, măsurând pronaosul de la un capăt la altul, 
atent să nu dea peste găleţile cu var şi nisip, se înflăcăra, 
vorbind cu schiţele sub braţ despre rolul sacru al artei 
sale. 

— Virusul ăsta, părinte, e de la Dumnezeu! ajunse, în 
fine, la o concluzie. Ca să se pocăiască oamenii! Să-şi 
amintească românii de Părintele din Ceruri. Să nu mai 
trăim ca şi cum n-ar exista şi cealaltă lume! Vin mulţi la 
biserică, dar câţi cugetă la cele sfinte, te întreb pe 
dumneata?! 

— Apăi, cam aşa e! Toată lumea e afectată de virus, 
zise părintele. Şi în America... Dar noi, românii, suntem 
oameni mai necăjiţi. Cu probleme şi multe griji. Oamenii 
de aici, din sat, au copiii departe, în cele ţări, şi mulţi se 
tem că vor muri singuri... Să nu le ţină nimeni o 
lumânare... 

Părintele nu era amator de discuţii filosofice, se 
obişnuise de când predica la sat - adică de-o viaţă - să 
vadă lucrurile în simplitatea lor şi să se adreseze deschis 
oamenilor, pe limba lor, să nu pomenească de lucruri de 
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care creştinii n-au auzit sau nu le-au văzut. De aceea 
sătenii îl iubeau. Că nu vorbea ca din cărţi. Că-şi deschidea 
sufletul, dar îl deschidea cu uşurinţă şi pe al credincioşilor. 

— Uită-te, zise cinstit, şi la mine! Fecioru' meu nu e 
în altă ţară, dar ce folos că e cu mine! Nu se gândeşte la 
părintele său... Preoteasa a murit de necazul băiatului, nu 
de cancer. Şi cât ne-am mai bucurat amândoi când s-a 
născut! 

Pictorul auzise că băiatul popii, avut mai la 
bătrâneţe, după multe rugăciuni, fusese răsfăţat de părinţi, 
dar nu le adusese decât necazuri. Că marea lui pasiune 
erau maşinile şi că făcuse praf până atunci vreo cinci sau 
şase, trecând prin grozave accidente, din cauza vitezei. În 
ultimul accident, dat şi la televizor, se rostogolise de două 
ori. Maşina s-a făcut zob, dar şoferul ieşise dintre fiarele 
contorsionate pe picioarele lui. Felul acesta de a trăi al 
băiatului stricase sănătatea preotesei, ziceau oamenii. 
Părintele, în loc să-l certe ca să-l îndrepte, nu făcea decât 
să-i dea alţi bani. De o nouă maşină. De unde îi va mai da 
bani, dacă se pensionează?! 

— Nu-i treaba mea, părinte, dar dumneata, începu 
pictorul, simțindu-se brusc înflăcărat, ai greşit aici! 

— Şi ce trebuia să fac? întrebă el, ridicând înspre 
pictor ochii blajini, tulburi. 

— Să intervii la timp! Să-l povăţuieşti ca un părinte 
bun! Să-l cerţi, dacă trebuia. Să nu-i mai dai bani! 

— Cât m-am rugat şi cât n-am postit! făcu el ruşinat. 
Şi... el o lua de la capăt cu viteza. Incă n-a omorât pe 
nimeni, dar mai ştii, dacă nu se opreşte la timp! Ce să fac?! 
se tângui. În dreapta lui mânie, Dumnezeu mă pedepseşte 
prin băiatul meu... 

Apoi îşi ridică încetişor capul, clipind des. Părea 
preocupat de o idee pe care se vedea că nu ştia cum s-o 
formuleze încă în cuvinte. îl inspiraseră, în mod evident, şi 
cuvintele pictorului şi n-ar fi vrut să piardă prilejul să dea 
curs speranţei ce-i mijise în suflet. 

— Dumneata pictezi păcătoşii împinşi în foc, zise 
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atunci, fiindcă păcatele sunt la fel de când lumea, dar mai 
sunt şi unele noi, care poate că n-ar strica să le arătăm 
tinerilor. Ca să înţeleagă şi ei că există o pedeapsă în 
Ceruri... Aici, pe pământ, se scapă mai uşor, dar acolo... 

Pictorul căzu pe gânduri. Ce spune, oare, bătrânul 
ăsta?! Se gândise şi el uneori că ar trebui să se adapteze 
cumva la vremuri. Dar cum? Putea să picteze ctitorii de 
azi, înveşmântaţi după tipicul zilelor noastre, aşa cum o 
făcuseră toţi maeştrii până la el. Asta da! Dar altceva ce?! 
Nu! Trebuia să se ţină de canoane, fiindcă arta religioasă 
avea totuşi regulile ei stricte! Dar poate că unele lucruri ar 
mai trebui cumva reînnoite. Oamenii de azi nu mai ştiu de 
ciumă, însă ştiu de coronavirus. Să-i picteze pe doctori 
îngrijind bolnavi de virus, îmbrăcaţi în hainele albe de 
cosmonauti, după cum îi arată la televizor?! Cu mănuşi şi 
viziere! Ce revoluţie artistică ar fi asta! Şi peste o sută de 
ani criticii de artă să explice în cărţi inovatia lui... Hmmm. 
Ca să se îndrepte răul şi să se mişte ceva în sufletul 
oamenilor, nu-i de ajuns ca pictura să fie reuşită, 
respectând canoanele... Ci să fie pe înţelesul oamenilor de 
azi. Arta ar trebui să se adapteze! 

— Şi ca să înţeleagă băiatul ăsta al dumitale că nu e 
bine ce face, ce-ar trebui să pictez în Judecata de Apoi? 
întrebă artistul uşor amuzat, dar interesat totuşi de 
părerea bătrânului. Ai? 

— N-ai putea, zise părintele, fâstâcindu-se şi uitându- 
se într-o parte, să pictezi un băiat care cade cu maşina în 
foc?... Undeva mai la margine, să nu se observe... adăugă 
privind în găleata cu varul uscat, crăpat. Ca să-i arăt că nu 
e bine ce face... Că băiatul meu tot asta zice: n-am omorât 
pe nimeni, n-am minţit, n-am furat... De ce să merg în iad? 
mă întreabă. Şi n-am ştiut ce să-i răspund... Dacă vede 
maşina cum cade în foc, poate se îndreaptă... 

— Doamne! făcu pictorul, ridicându-şi braţele în aer. 
O maşină în fluviul de foc al lui Hristos! mai zise, 
cutremurat de provocare. Aş putea fi amendat de episcop, 
dacă ar vedea aşa ceva! 


— Da! Ai dreptate! Nu m-am gândit... lartă-mă, ce 
ştiu eu! zise părintele şi ochii parcă i se umplură de 
lacrimi. 

Bătrânul tăcu câteva clipe, adâncit în gânduri. 
Vrăbiile încetaseră larma sau se duseseră în altă parte, 
fiindcă se lăsă tăcerea, dar era o linişte întretăiată 
pretutindeni de zvonurile nelămurite şi urgente ale naturii 
trezite la viaţă. 

— N-ai vrea să bem un păhăruţ de vin? reluă înviorat 
preotul. Am un vinişor bun, roşu! A rămas de la 
împărtăşanie. Că acum, cu boala asta, şi biserica suferă, să 
ştii! Nu vin oamenii la biserică, nu vin nici banii, nici 
altele... 

— Ce-nseamnă asta, părinte! îţi arde acum de vin! 
făcu a lehamite artistul. Nu ştiu dacă vitezomanii merg în 
iad, dar sunt sigur că beţivii acolo se duc! rosti 
neîndurător. 

Se vede treaba că asta îl duru pe părinte, fiindcă se 
ridică umilit de usturătoarele vorbe. Făcu un pas către uşă, 
dar se întoarse spre pictorul care-l privea de sus, fiind mai 
înalt ca dânsul. Îşi aţinti privirea descumpănită spre 
maestru, fixând smocul de păr de pe pieptul artistului, care 
se întrezărea, bogat şi întunecat la culoare, prin cămaşa 
descheiată. 

— Arta trebuie să lucreze împreună cu religia! 
adăugă el moale. Altfel, rămâne în urmă şi nu mai are rost. 

— Cum aşa?! făcu pictorul, din cale-afară de jignit. 
Tocmai fiindcă lucrez împreună cu religia nu-mi dau voie 
să inovez! Cine a mai auzit de o maşină în fluviul de foc... 

— Poate o căruţă! insistă părintele, care îşi pusese 
mari speranţe în efectul transfiguratori artei pictorului. O 
căruţă cu patru roţi! Sau cu două, ca pe vremea romanilor. 
Erau căruţe pe vremea aceea, nu?! 

— Adică, reîncepu pictorul, dumneata, care eşti 
părinte, nu eşti în stare să-i spui o vorbă de îndreptare, ca 
să te ţină minte toată viaţa? Şi să-l faci să se căiască? Crezi 
că, dacă eu fac o căruţă în fluviul de foc, băiatul o să se 


1 


îndrepte? Asta mi-e greu s-o cred! 

— Atunci arta dumitale... zise bătrânul blând şi se 
opri încurcat. 

— Lartă-mă, părinte! sări pictorul ca ars. Dar 
dumneata ar trebui să-i spui băiatului ce e bine şi ce e rău! 
Ca tată şi ca popă! Spune-i că nu-l mai ajuţi dacă nu se 
îndreaptă! Ameninţă-l că nu-l mai primeşti acasă! 
Pedepseşte-l! fulgeră artistul iritat. Şi spune-i că nu-l mai 
ierţi dacă greşește iar... 

— Păi, tocmai asta e! zise bătrânul, clipind din cauza 
soarelui care intrase prin poarta deschisă a pronaosului. 
Că, dacă eu, ca tată, care îl iubesc, nu-l iert, atunci cine o 
să-l ierte?! Străinii?! Şi Dumnezeu, care ne cere să iertăm 
altora... Ce-o să zică Dumnezeu despre un părinte care nu- 
şi iartă fiul? 

Şi bătrânul se întoarse şi păşi încet pe uşă, ferindu-se 
de-un sac cu ciment şi de-o lopată. La spate, haina 
preoțească se făcuse albă din cauza taburetului murdar de 
var pe care şezuse. Artistul dădu să-l atenţioneze şi să-i 
scuture varul, dar ceva din mersul lui şovăielnic îl opri. 
Păşea uşor încovoiat, nesigur, cu mâinile înfundate în 
buzunarele largi ale hainelor negre. Pentru câteva clipe, 
până când părintele cobori cele două trepte, silueta lui 
umbri discul soarelui coborât prin crengile de pruni 
înfloriţi spre apus, dar, pe măsură ce se depărta pe alee, 
bătrânul se micşora, topindu-se încet în lumina astrului. 
Pictorul rămase cu schiţele în mână, neştiind ce să facă. 
De ce întârzie, oare, băiatul ăsta? se întrebă, tulburat încă 
de discuţia cu preotul. Ia să-l sun! Dar n-apucă să întindă 
mâna după telefonul mobil pe care-l avea în buzunarul de 
la piept al cămăşii, că pe trepte năvăli ucenicul. Era 
transfigurat la faţă. 

— A fost un accident la ieşirea din oraş! zise el, 
vorbind iute. O maşină s-a rostogolit şi s-a oprit în 
parapete. Probabil viteza... Nu ştiu cum a reuşit treaba 
asta, fiindcă sunt goale şoselele din cauza restricţiilor. 
Sunt patrule peste tot, verifică actele... De unde vii? Unde 
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mergi? în ce scop? Am întârziat fiindcă s-a oprit circulaţia 
şi nu ne-au dat drumul până n-au măsurat nu ştiu ce... Unii 
ziceau că s-au dat la întrecere cu maşinile. 

— A murit cineva? 

— A fost şi ambulanta, dar n-am văzut nimic... Erau 
multe maşini de poliţie. 

— Nu pandemia omoară România! urmă pictorul 
plictisit. Mi-ai adus materialele? 

O noapte de gardă 

Salonul înfăţişează un adevărat tablou al timpului 
nostru, dar greu de imaginat cu numai două luni înainte. 
Echipamente medicale sofisticate, fire şi monitoare pe care 
se derulează cifre şi simboluri în diferite culori lasă 
impresia unei scene dintr-un film de science-fiction. Dar 
nimic nu dă mai grozav această senzaţie decât cele două 
umbre albe, echipate din cap până în picioare în 
combinezoane cu glugă, de parcă ar fi cosmonauti, 
mişcându-se prin salonul cu nou-născuţi. Pe faţă poartă 
măşti de protecţie şi ochelari cu vizorul plat, care se leagă 
cu o bandă elastică în jurul capului. 

După un nou tur de verificare a aparatelor de 
monitorizare a bebeluşilor, cele două umbre albe se retrag 
în încăperea alăturată, despărțită printr-o uşă care, în mod 
normal, rămâne tot timpul deschisă. Una dintre cele două 
femei, cea mai voinică, asistenta Elisabeta sau Eli, cum îi 
spun colegele, se aşază de-a curmezişul pe patul de spital 
din camera de gardă, cu spatele sprijinit de perete. E atât 
de obosită, că nici să fumeze nu-i mai vine! începe o nouă 
tură de noapte în zona de carantină. Colega ei, Marilena, 
fiind mai tânără, ocupă loc pe scaunul de la masă, ca să 
scrie raportul şi să completeze hârtiile. 

— Doamne, îşi spune Eli, clipind des, ca să nu 
adoarmă, e atâta de scris! De parcă am fi scriitori... O 
grămadă de hârtie, pixuri... telefonul... bomboane. 

Cu ochii pe jumătate închişi, în mintea ei lucrurile 
încep să se înceţoşeze, tavanul să se lase în jos, apoi, lent, 
să urce şi să coboare iar. Muzica în surdină de la radio o 
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leagănă în acelaşi ritm cu pereţii care dansează şi ei. Se 
forţează să biruie somnul şi să nu aţipească, deşi pleoapele 
dau să se închidă, grele. De câteva zile, de când bebeluşii 
au fost depistaţi pozitiv cu noul virus, cele două asistente 
trăiesc într-o agitaţie permanentă. Nu au voie să 
părăsească spitalul şi sunt obligate, în timpul gărzii, să 
poarte acele costume de protecţie incomode. Riscul de 
îmbolnăvire e atât de mare, încât, din cauza tensiunii şi a 
oboselii, lui Eli îi vine să doarmă tot timpul. Abia aşteptase 
să-i pregătească pe bebeluşi pentru culcare şi să se întindă 
pe pat. In ultimele nopţi nu se odihnise bine, iar ziua, de 
când maternitatea intrase în atenţia presei, nu reuşea să 
doarmă defel, fiindcă li se ceruse să fie vigilente şi să nu 
facă greşeli. Cu infinite precauţii, dădea câte-o fugă la 
demisol, afară, lângă geamul de la spălătorie, ca să tragă 
grăbită câteva fumuri de ţigară. Avea noroc că Mari, 
colega ei, era foarte conştiincioasă şi nu se culca până nu 
termina cu toate hârtiile. Moleşită de căldura din încăpere 
şi de muzica tinereţii ei, pe care îi plăcea s-o asculte la 
postul Magic FM, Eli vedea ca prin vis spinarea lui Mari, 
aplecată asupra hârtiilor şi, fixând crucea albastră pe care 
o formau benzile aplicate peste cusăturile combinezonului 
acesteia, clipi des. Făcând o nouă sforţare ca să nu închidă 
ochii, îşi mută privirea înspre salonul bebeluşilor, 
întrezărind prin uşa deschisă un rând de pătuţuri care se 
făceau tot mai mici, mici de tot. Zumzetul îndepărtat al 
aparatelor şi somnul bebeluşilor o îmbiau, mai mult ca 
niciodată, la somn. Golul din cadrul vag luminat al uşii se 
adânci, devenind un obiect colorat, rotitor, care se tot 
măreşte, apoi, o topire dulce o cuprinse şi îşi simţi 
pleoapele îngreunate, iar trupul alunecându-i ca într-o baie 
fierbinte. Se  strădui să-şi fixeze privirea în planul 
îndepărtat, pe unul dintre ecranele monitoarelor, întrezărit 
prin uşa deschisă a salonului, dar semnalele mute, 
luminoase avură un efect hipnotic asupra ei. I se păru căi 
s-a aburit vizorul plat al ochelarilor, însă era conştientă că 
aspectul de ceaţă era dat de pânza ce-i cuprinsese 
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pleoapele închise. Ca într-un vis, îi trecură pe dinaintea 
ochilor imaginile acelei seri, derulându-se îndărăt, cu 
repeziciune, asemenea unui film în care se dă timpul 
înapoi. Mai întâi văzu salonul cu cei zece bebeluşi dând din 
mânuţe în pătuţurile lor. Se mişca printre ei, străduindu-se 
să-i înveselească în timp ce le făcea poze cu telefonul. 
Pozele le va trimite mamelor, izolate în alt salon. De când 
fuseseră testaţi pozitiv cu noul virus, mamele nu mai aveau 
voie să-şi vadă bebeluşii. Pozelor, trimise de Eli şi de Mari, 
mamele le răspunseseră cu multe cuvinte de mulţumire. 
Fireşte, în condiţii de normalitate, lucrurile s-ar fi petrecut 
cu totul altfel, ar fi primit cafea şi bomboane de ciocolată 
de la taţii fericiţi, dar, de când cu pandemia, regulile se 
schimbaseră peste noapte. Toată lumea era speriată şi 
nimeni nu ştia ce va fi. Dormeau şi mâncau în spital, iar 
bomboanele de ciocolată se terminaseră. Dar, cum în tot 
răul era şi-un bine, Eli începuse să fumeze mai puţin. Se 
învățase cu ţigara încă din liceu şi, în ciuda unor încercări 
cu sau fără metodă, încă nu izbutise să se lase. Te 
pomeneşti, îşi spusese, că se va lăsa şi de fumat cu 
pandemia asta! Pandemia... Ah! Eli lucra de treizeci de ani 
acolo şi nu trăise niciodată ceva similar. Îşi aminti ca prin 
vis de prima naştere la care, ca tânără angajată, asistase, 
de primii copii ţinuţi în braţe. De primele tablete de 
ciocolată, de pachetele de ţigări Marlboro primite în dar. 
Emoţiile, tensiunea, spaima şi bucuriile, pe toate le retrăi 
în fuga scurtă şi intensă a unei clipe. În aceeaşi 
maternitate născuse şi ea doi copii, un băiat şi o fată. 
Acum erau amândoi mari. 

Ce repede trecuse totul! Parcă n-a fost decât un vis! 
gândi, schimbându-şi poziţia. 

Foşnetul combinezonului o trezi şi-o făcu să deschidă 
ochii, dar nu pentru multă vreme, deoarece decorul din 
jurul ei nu se schimbase defel, părându-i-se chiar mai 
moale şi mai pufos ca înainte. 

— Ce bine e! Cald... linişte... şoptește, furată de 
somn. 


Apoi îi apăru în faţa ochilor micul Victor, un băieţel 
firav, uşor febril, cu pielea feţişoarei încă boţită. Se 
neliniştise când i-a pus, în seara aceea, scutecul şi i-a văzut 
culoarea mai închisă a pielii. Nu plângea deloc, dar era 
mereu încruntat. Nu era nimic în neregulă cu el, spusese 
doamna doctor, deoarece îi făcuse un examen complet 
după naştere. O fi din cauza noului virus! îşi spusese Eli. 
Mama lui Victor era o fată drăguță şi veselă, mereu cu 
zâmbetul pe buze. Fusese atât de fericită când l-a născut! 
Era primul ei copil şi abia aştepta să meargă acasă, când a 
căzut ca un trăsnet vestea cu covidul. Toată familia fusese 
însă alături de tânăra mamă şi o încurajase. Părinţi, 
mătuşi, unchi, veri, naşi şi vecini. Ce viitor frumos îl 
aştepta pe micuţ! visă Eli mai departe. îl văzu acasă, în 
pătuţul lui, în camera albastră pe care i-o pregătiseră 
părinţii. Apoi i se păru că timpul alunecă înainte, ca o 
roată în plină viteză, şi-l văzu pe băiat umblând, spunând 
primele cuvinte, pe părinţi minunându-se cât era de 
frumos şi de deştept. îl văzu mergând pe bicicletă, 
jucându-se, crescând şi ajungând adult. Căsătorindu-se şi 
având copii, la rândul lui. 

O viaţă rânduită şi fericită! îşi spuse 

Eli în sinea ei, căznindu-se să nu adoarmă. 

Toate îi trecură pe dinainte ca şi cum le-ar fi văzut 
aievea şi ar fi participat la fiecare eveniment din viaţa 
micuţului. Imaginile despre Victor i se amestecară cu cele 
despre propriii copii. Când şi l-a imaginat pe Victor pe 
bicicletă, a suprapus imaginea pe amintirea băiatului ei, 
care a învăţat să meargă pe bicicletă la ţară, la părinţii 
soţului. Coborând o mică pantă, denivelată, copilul 
prinsese viteză cu bicicleta şi, speriindu-se, a căzut, 
spărgându-şi buza de sus. Fiind asistentă, Eli ştiuse ce să 
facă pentru a-i opri sângerarea. 

— Cum trec toate! îşi spuse închizând ochii şi adormi. 

Dar numai pentru o fracțiune de secundă, fiindcă se 
trezi iar, îşi corectă poziţia, văzu banda albastră de pe 
combinezonul colegei, spinarea arcuită deasupra mesei, 
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baletul mâinilor care se întindeau să ia ceva de pe micul 
raft de pe perete şi se pierdu, din nou, învăluită în 
amorţeala somnului. 

Işi aminti de băieţelul care dormea lângă pătuţul lui 
Victor şi care nu avea încă nume. Mama lui, Mădălina, o 
fată de şaisprezece ani, nu-i pusese nume, zicând că-l 
aşteaptă pe tatăl copilului ca să decidă. Dar trecuseră 
două zile de la naştere şi tatăl nu venise. E adevărat că 
pandemia dereglase oarecum normalitatea lucrurilor, dar 
Eli era convinsă că fata nici nu ştia cine era tatăl şi că nu 
va veni niciun tată ca să înregistreze copilul. Spre 
deosebire de Victor, care părea un mormoloc mic, 
nedezvoltat, băieţelul Mădălinei era frumos ca un înger. 
Faţa îi strălucea ca de-o lumină vie, iar obrazul îl avea 
curat ca lacrima. De obicei, în primele zile, din cauza 
faptului că stau ascunşi în burta mamei, pielea feţei 
bebeluşilor, până se curăţă, e cam boţită, dar la copilul 
Mădălinei era albă şi catifelată, ca o petală de magnolie. Îi 
plăcea să doarmă cu căpuşorul într-o parte, iar de sub 
boneţica mişcată i se vedeau câteva fire de păr şi urechea 
mică, abia schiţată, dar frumoasă. Cu cine l-o fi făcut, 
oare? se întrebase Eli când l-a aşezat prima oară în pătuţul 
lui. Acum i se păru că vede ca prin vis umbra unui băiat 
frumuşel, cu mustaţa abia mijită, dând târcoale Mădălinei. 
Ea îi cedase fără împotrivire, bucurându-se de deliciile pe 
care le descoperea în dragostea dintâi. Erau deliciile pe 
care Fli le trăise ea însăşi, ca tânără fată, îndrăgostindu-se 
de bărbatul ei. Dar, totodată, copilul cel frumos putea fi 
făcut şi cu concubinul violent al mamei fetei. Hmmm... 

Câte cazuri din astea nu arată la televizor, la 
emisiunile de după-amiază... Cine ştie cu cine l-o fi făcut şi 
cum se va fi desfăşurat momentul conceperii copilului. 
Numai Dumnezeu ştie! în orice caz, natura, ca să-şi râdă 
de toate, crease o floare de băiat, de parcă s-ar fi inspirat 
din reclamele la scutece, şi nu din genele părinţilor 
nesimţitori la frumos. Eli vede totul, mai departe, desluşit. 
Şi-o închipuie pe Mădălina ajungând cu copilul acasă, într- 


1 


o magherniţă de la marginea oraşului. E o noapte de 
aprilie friguroasă, cu ploaie şi vânt. La ferestrele mici ale 
casei de pământ nu arde nicio lumină. Numai câinii latră în 
întuneric, zăpăciţi de frig. Fata intră în casă cu copilul în 
braţe. În sobă, focul s-a stins de mult. Copilul e trântit pe 
un pat de zdrenţe, unde pare că se mişcă ceva. Cât de 
clare şi de adevărate îi apar lui Eli aceste imagini, ca şi 
cum ar fi de faţă. leşind de sub plapuma zdrenţăroasă, 
concubinul mamei fetei se ridică la marginea patului. E un 
bărbat vânjos, încă tânăr. Poartă un maieu alb, dar murdar. 

— Te-ai întors, tu, fată? o întreabă el, somnoros şi 
ameţit încă de aburii alcoolului. Bine că ai venit! Că boala 
asta de virus ne cam strică afacerea... 

Spune rânjind cuvântul afacere. 

— Maică-cta e la produs, dar nu iese nimica... Tu eşti 
toată speranţa. Ea e bătrână deja pentru asta. Tu eşti 
proastă, nu înţelegi nimic din viaţă! Tot muiere eşti, cu 
minte de muiere! De aia trebuie să mă asculţi, că e spre 
binele tău... Noroc aveţi cu mine, putorilor! mai zice cu 
mândrie scârbită şi, ridicându-se ca s-o întâmpine, scuipă 
înspre soba prăpădită. ; 

Mădălina se uită la el, indiferentă. li e totuna ce se 
întâmplă cu ea, prima oară i-a fost mai greu, fiindcă nu ştia 
cum e. Acum ştie şi nu i se pare mai îngrozitor decât să fie 
bătută. Pe copilul nou-născut abia l-a privit, în ambulanţă, 
în drumul spre casă. Ba chiar îi trecuse prin minte că ar fi 
fost mai bine pentru el să moară de virusul ăsta de care 
vorbea lumea. Ar fi scăpat şi ea de o grijă... A vrut să-l 
abandoneze în spital, dar, din cauza restricţiilor cu noul 
virus, nu a reuşit să fugă, aşa cum plănuise. Pusese ochii 
pe halatul unei asistente, pe care-l observase în cuierul din 
încăperea de gardă. Trecuse de mai multe ori prin faţa 
acelei camere şi, profitând că nu era nimeni, nu făcuse 
decât să întindă mâna înspre cuierul care se găsea în 
dreapta, pe perete, chiar lângă uşă. îl îmbrăcase apoi fără 
remuşcări. Fiind o fată tânără, cu un zâmbet plăcut, nu 
dădea de bănuit. Trecea cu uşurinţă drept o asistentă sau 
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soră medicală. Numai şlapii din picioare ar fi dat-o de gol, 
dar nu-şi făcuse probleme din cauza asta. Una dintre 
colegele de salon avea nişte saboţi albi, frumoşi, pe care-i 
ţinea sub pat. li luase când femeia aţipise. Şi-a pus şi o 
mască pe faţă, din aceea cum primiseră pe salon toate 
tinerele mămici, precum şi mănuşi chirurgicale. După ce 
îşi prinsese părul, îşi pusese pe cap o boneţică de unică 
folosinţă, pe care i-o dăduseră când a început travaliul. O 
descoperise în buzunarul pijamalei cu care o îmbrăcaseră 
la spital. Echipată astfel, a reuşit să traverseze coridorul 
secţiei fără probleme. S-a îndreptat spre poarta din spate a 
spitalului, pe unde observase, de la fereastra salonului, că 
se făcea aprovizionarea. A coborât scările de serviciu şi a 
ajuns la uşa din spate, care dădea pe holul de la parter. 
Uşa era încuiată, fiind nevoie de cârd ca s-o deschizi. 
Norocul ei fusese un medic care tocmai intra şi care, 
văzând-o în halat de asistentă, nu i-a acordat nicio atenţie. 
Pe coridorul îngust de la parter, oameni cu măşti, echipați 
în combinezoane, descărcau cutii dintr-un camion cu 
echipamente. Trecu pe lângă ei fără emoţii. Se şi vedea 
afară pe poarta spitalului, liberă din nou. Dornică să-şi reia 
viaţa de unde o lăsase înainte să afle că era însărcinată. 
Câte nu făcuse ca să lepede copilul! Sărise de la fereastră 
direct în grădină. Se culcase cu cine se nimerise. Cărase 
apă de la fântâna din curte. Dar copilul se încăpăţânase să 
trăiască şi să vină pe lume. Numai virusul, dacă se îndura, 
mai putea să-l omoare. Cu ochii pe strada care se 
întrezărea deja ca o promisiune de libertate, înaintase cu 
paşi siguri înspre bariera de la intrarea maşinilor. Era 
singurul loc pe unde putea să iasă uşor. Auzise vorbindu-se 
în salon că la poarta principală paza era foarte strictă şi că 
nu avea voie să intre nimeni. In curtea spitalului observase 
corturile pentru trierea pacienţilor, dar ea dădu colţul şi 
traversă curtea mică din spatele clădirii. De aici până la 
barieră nu mai erau decât câţiva metri. Bariera era lăsată, 
dar se putea strecura cu uşurinţă pe lângă stâlpul de 
siguranţă. Când se apropie de el, ca din pământ, răsări 
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lângă ea paznicul. 

— Unde mergi? o întrebă acesta răstit, prinzând-o de 
braţ. Nu ştii că nu are nimeni voie să iasă? Aşa e ordinul! 

— Mă duc să-mi cumpăr ceva de la chioşc! zisese ea, 
desprinzându-se. 

— Chioşcul e închis! Din cauza pandemiei! Te rog să 
te întorci! Să nu-mi faci probleme! se înmuiase paznicul. 

— Dar lucrez în spital! zise şi-i arătă halatul. 

— Ordinul e ordin! Nu iese nimeni! Au arătat la 
televizor şi pe internet că asistentele şi medicii bolnavi de 
COVID se plimbă prin jurul spitalului, nestingheriţi! Şi s-a 
dat ordin să nu iasă nimeni din spital! Nu-mi risc postul 
pentru nimeni! Fie tata, fie directorul spitalului! Fie 
preşedintele ţării! E stare de urgenţă şi legea-i lege! 

Mădălina nu avusese de ales şi a trebuit să se 
întoarcă. A lăsat halatul şi papucii la toaleta de la etaj şi s- 
a dus înapoi la patul ei. Va trebui să stea în spital până îi 
vor da ei drumul! Adică paisprezece zile. Spitalul o va 
trimite acasă cu ambulanţa. După ce va fi din nou acolo, îşi 
va relua viaţa de dinainte. Copilul o va încurca, iar ea îl va 
neglija, lăsându-l de cele mai multe ori în plata Domnului. 

În închipuirile ei, Eli îl vedea pe copilul cel frumuşel 
crescând. Uitat de toţi, dar învățând singur să-şi poarte de 
grijă. Să întindă mâna după o coajă de pâine. Să se lupte 
pentru o lingură de mâncare cu fraţii mai mici care vor 
veni pe lume în aceeaşi maternitate. Învăţând să mintă, să 
fure din buzunare şi poşete, dacă i se va oferi prilejul. Să 
cerşească cu acea privire care să atragă mila trecătorilor. 
Să fie dus în străinătate - Eli nu ştia unde, fiindcă nu 
fusese niciodată afară, dar îşi putea uşor închipui nişte 
străzi curate, luminoase, cu magazine elegante. Băiatul va 
fi trimis pe străzi ca să cerşească. Străinii se opresc uneori 
să-i dea bani, fiindcă e un băiat frumos, cu pielea albă, 
fină, cu ochii albaştri. Părul îi cade pe umeri. Câteodată şi-l 
prinde într-o coadă, ceea ce-i dă un aer surprinzător, vesel. 
Atrage atenţia şi e folosit în tot felul de afaceri dubioase cu 
minori. Eli nu omite nimic din tabloul complet al decăderii, 
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care i se conturează limpede în minte, în cele mai sumbre 
culori. 

— O, Doamne! îşi spuse. 

— Eli, dormi?! o auzi ca prin vis pe Mari şoptind. La 
copilul ăsta al lui Mădălina nu trec niciun nume în 
registru. Las locul gol... 

— Lasă-l! Vedem mâine... mormăi Eli şi-nchise iar 
ochii. Îşi prinde părul în codiţă, ce bine-i stă! mai zise, 
zâmbind. 

Apoi se lăsă furată de alte vise. Dacă Mădălina îl 
abandonează pe copil în spital?! Ah! Da, atunci Eli o să-l ia 
acasă şi o să-l crească ea. Nora ei, deşi avea deja treizeci 
de ani, numai la carieră se gândea... Şi cât i-ar plăcea lui 
Eli să aibă un nepot! La fel şi fiică-sa, care avea 25 de ani 
şi încă nu se măritase. Fetele din ziua de azi nu se mai 
grăbesc să facă copii. Bine că se grăbesc cele care nu au 
cu ce să-i crească... Se şi vede luându-l în grijă, ca 
asistentă maternală, pe copilul Mădălinei. Dacă ar fi 
bunică, nu s-ar gândi la toate astea, dar aşa, iat-o, visează 
să mai ţină în braţe un copilaş, să-l hrănească, să-l 
mângâie şi să-l îmbrace. Câte hăinuţe frumoase există 
acum pentru copii! Nu mai era ca pe vremea când au fost 
mici copiii ei! Şi căţeluşei pe care o avea acasă îi cumpăra 
hăinuţe de pe internet şi era tare drăgălaşă, aproape că 
vorbeşte când te uiţi în ochii ei, dar Suri (aşa o cheamă) e 
totuşi un câine. Nimic mai mult! Iar viaţa, uite-o cum a şi 
trecut! N-ar fi mai bine să ducă copilul ăsta la ea acasă, 
decât să ajungă pe străzi sau, Sfântul ştie! o jucărie 
sexuală în mâna unuia şi-a altuia? Cât poate fi de scump 
să-l crească ea şi bărbatul ei!? Câştigau binişor amândoi, 
el era instalator... O va ajuta şi statul cu indemnizaţia de 
creştere, apoi, la pensie, se va şti de un ban... Copiii ei 
erau pe picioarele lor! Se descurcau. Se văzu cu bebeluşul 
în braţe, legănându-l, şi-i făcu bine gândul ăsta, ce vis 
fericit, nespus de dulce! Apoi, ca în vise, îl şi văzu cum 
împlineşte doi, trei, şapte ani şi iată-l cum merge deja la 
şcoală. Dar anii zboară şi copilul termină liceul. Copiii ei 
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vor fi fiind departe, dar acesta, orfanul, va rămâne mereu 
lângă ea. O va sprijini la bătrâneţe. Cuprinsă de această 
fericire nespus de senină, Eli zâmbea în somn. Şi auzea 
glasul, vocea duioasă a băiatului. 

— Mamă Eli! - aşa îi va spune, mamă Eli. Mamă Eli, 
ce să-ţi aduc să mănânci? Să te învelesc, să nu răceşti! 

— Vreau clătite! zicea ea, răsfăţându-se. Cu dulceaţă 
de afine... Şi apoi o ţigară! 

Şi el să facă clătite pentru mama Eli. Să i le ducă în 
cameră. Calde, numai bune de mâncat. Doar gândindu-se 
la asta, Eli era cuprinsă de o bucurie nemărginită. Îşi ţine 
căţeluşa în braţe şi mănâncă clătite cu dulceaţă de afine. 
Iar el, frumosul băiat, se uită la femeia care l-a crescut cu 
dragoste. Acolo, în viitor, deja bătrână, Eli îşi va spune că a 
făcut bine luându-l acasă pe băiatul abandonat în spital. Va 
fi fericită! Se va bucura că, după ce va fi murit şi bărbatul 
ei, are la bătrâneţe un sprijin. Şi că nu va fi nevoie să-i 
deranjeze pe copiii ei, care sunt departe, cu familiile lor. 
Dar dacă el va întreba de mama lui adevărată? îi trecu prin 
minte un gând ca un tăiş de bisturiu. Ce-o să facă, oare, 
mama Eli? înfiripă rapid în minte câteva variante de 
scenariu, a căror dezvoltare curgea firesc spre fericirea 
iluzorie de la sfârşit. O variantă mai elaborată, cu final 
fericit, era aceea în care, văzând condiţiile în care a trăit şi 
a murit mama lui (cel mai simplu scenariu i se păru acela 
în care mama lui nu mai era), băiatul se bucură că avusese 
şansa să evadeze din acel mediu şi să fie crescut cu 
dragoste. Sau mai era şi varianta (mai complicată) în care 
băiatul îşi dorea să experimenteze viaţa alături de mama 
lui biologică, încă în viaţă. Eli îl va lăsa, convinsă că îşi va 
da singur seama ce noroc a avut să fie crescut de o femeie 
cu suflet ca ea. Acest gând îi aduse potop de bucurie în 
suflet şi, înduioşată de propria bunătate, se închipui 
asemenea celor mai curate şi bune suflete de pe pământ. 
Va urma, în acest caz, o perioadă grea pentru ea, fiindcă se 
va pensiona de la spital şi va fi singură de tot, 
nemângâiată. Va fi murit şi instalatorul ei, iar băiatul pe 
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care l-a crescut cu atâta dragoste nu va mai fi lângă ea. Se 
va fi prăpădit de mult şi draga ei căţeluşă Suri. Dar după 
câteva experienţe proaste, băiatul se va întoarce la ea, 
fiindcă va trebui să revină la mama care l-a crescut. Căci, 
altfel, cum?! îşi spuse şi i se perindară prin minte câteva 
scene emoţionante de revedere şi presimţiri de cea mai 
dulce fericire. 

Asta era tot?! se întrebă, deschizând ochii, şi încercă, 
alungând fructele iluzorii ale închipuirilor ei, să se 
desprindă de marginea cea subţire dintre vis şi realitate. 
Intrebarea o speriase şi o trezise. Cât se trezise de spaimă, 
cât din cauza amorţelii gâtului, Eli n-ar şti să spună, dar 
dădu să se ridice din pat să se dezmorţească. Mari nu mai 
era la masă, ci se întinsese în fotoliul confortabil din 
camera de gardă. Dormea. Vizorul ochelarilor de protecţie 
era vag aburit din cauza căldurii respirației. Din salonul 
bebeluşilor nu se auzea nimic. Privind spre geam, îşi spuse 
că era încă devreme, chiar dacă i se păru că cerul, deşi 
acoperit de nori, se înălbea încet. Ceasul de perete arăta 
ora patru şi treisprezece minute. Trecu în salonul nou- 
născuţilor, unde era aprinsă doar lumina de veghe. In acea 
linişte auzi distinct picurul robinetului de la chiuvetă. Incă 
nu venise nimeni să-l repare! Asta o făcu să-şi amintească 
de bărbatul ei. Dar îl uită repede când ajunse în dreptul 
paturilor micuţilor. Ariadna, Maria-Elena, Tudor Marian, 
Eric, Antonia, Luca, Anastasia, Daria, copilul fără nume al 
Mădălinei şi Victor. Le ştia tuturor numele. Cu toţii 
dormeau liniştiţi, în afară de Victor, pe care-l găsi scâncind 
uşor, muţeşte. Pe micuța frunte i se adunaseră broboane 
de sudoare. Din colţul gurii îi curgea puţină spumă, care se 
prelingea sub bărbie. Semnalele pe aparate nu arătau 
bine. 

Afară, vântul se înteţise, mişcând înspre geamuri 
ramurile abia înverzite ale marilor platani din curte. Când 
vârfurile crengilor se aplecau mult spre ferestre, abia 
atingându-le, i se părea că cineva zgâria cu unghia pe 
sticlă, cerând voie să intre. Să o cheme, oare, pe doamna 
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doctor? se întrebă, înfiorându-se, fiindcă nu putea suporta 
zgomotul produs de unghiile care zgârie suprafeţele. Dar 
nu apucă să se hotărască, când îl văzu pe copilaş 
deschizând uşor ochii. Nu privea spre chipul mascat al 
asistentei, ci undeva peste umărul ei. Ca şi cum s-ar mai fi 
aflat cineva în încăpere. O umbră sau un duh nevăzut. În 
lumina slabă din salon i se păru că vede reflectându-se în 
pupila neclară a ochilor copilului nişte umbre vii. Eli se 
întoarse în direcţia privirii copilului, dar nu văzu nimic, 
decât tavanul pictat cu imagini din desene animate. Cu 
stele, planete şi comete. Un fior straniu îi străbătu corpul. 
Pe monitor observă că pulsul copilului începuse să scadă. 
Se hotărî să-i ia temperatura şi se îndreptă spre măsuţa cu 
instrumente din salon. Deşi auzea greu din cauza glugii 
combinezonului, i se păru că picurul de apă al robinetului 
devenise zgomotos, intens şi ritmat. Ca o pendulă grea. 
Cum chiuveta se găsea chiar lângă masa cu instrumente, 
Eli întinse mâna ca să-l închidă mai bine. Cu toată 
sforţarea, nu reuşi nicio schimbare. Ridică din umeri şi, 
după ce luă termometrul, se întoarse, foşnind la fiecare 
pas, la pătuţul copilului. Când se aplecă însă asupra lui, i 
se păru că nu mai mişcă. Copilul rămăsese cu ochii fixaţi 
pe tavan. Lui Eli îi veni să-şi dea jos mănuşile, viziera (ce 
groaznic €e!), dar îşi aminti că bebeluşul a fost testat pozitiv 
şi se opri la timp, îşi puse degetul arătător pe obrăjorul lui. 
Nu obţinu nicio reacţie. Când îşi trase degetul, o 
adâncitură albă stărui câteva clipe în locul acela, după 
care dispăru. Copilul murise. Semnalele luminoase de pe 
monitor îi confirmară intuiţia. 

— Cum e posibil? Aşa, subit? O, Doamne! 

Ca din reflex, privi înspre pătuţul copilului de alături. 
Fiul Mădălinei se trezise şi el. De parcă ar fi simţit duhul 
morţii trecând. Se uita în tavan, fără s-o vadă pe asistentă. 
Dădea fericit din mânuţe şi zâmbea. Eli îşi spuse că visează 
şi că totul făcea parte din visele şi închipuirile ei. În jurul 
ei, dintr-odată, totul păru să încremenească, ca la 
comandă. Crengile copacilor se lipiră de geam, picurul 
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robinetului se opri, luminiţele de pe ecranele monitoarelor 
înlemniră. Numai ea acţionă ca şi cum ar continua să se 
mişte într-un tablou încremenit. Schimbă locurile celor 
două pătuţuri, care, fiind pe roţi, se mişcau uşor, decupla şi 
recuplă firele aparatelor, apoi inversă semnele cu numele 
şi codul de identificare de la mânuţe. După ce făcu totul 
corect, fără urme, reveni în camera de gardă. Se întinse pe 
pat şi adormi de-a binelea. Un somn adânc, fără vise. Când 
se trezi, era cu câteva minute înainte de şase. Lumina 
cenuşie a dimineţii se strecura pe geam, nehotărâtă. 
Atunci se trezi şi Mari. Se ridicară amândouă ca la 
comandă şi se puseră în mişcare ca acţionate de un 
mecanism precis şi foarte eficient. Până la venirea 
schimbului de dimineaţă, trebuia să termine tot ce aveau 
de făcut. Unii copii se treziseră şi dădeau din mânuţe, atât 
cât le permiteau firele de care erau legaţi, alţii încă 
dormeau. De cum se trezi, Eli îşi intră în atribuţii. Vioaie şi 
activă, plină de viaţă. Uitase de toate visele şi închipuirile 
nopţii, care se topiseră în aer, fără urmă, ca fumul unei 
ţigări grăbite pe care Eli o fuma afară, lângă geamul de la 
spălătorie. 

În timp ce-o schimba pe Maria-Elena, o fetiţă care 
mânca mult şi care se trezea întotdeauna prima, Eli simţi o 
mână pe umăr. Era Mari, care îi spuse ceea ce Eli ştia deja. 
Copilul Mădălinei a murit. 

— Da?! Vin, şopti şi îi făcu semn, arătând spre micuța 
de care se ocupa. 

O înfăşă bine şi-i potrivi biberonul cu lapte. Ştia că 
fetiţa n-ar avea răbdare, atât de dornică era să mănânce. 
După ce făcu totul rapid şi cu pricepere, o urmă pe Mari la 
pătuţul copilului Mădălinei. Se uitară amândouă lung la 
trupuşorul fără viaţă al copilului. Era primul copil care 
murea în tura lor. Nu li se mai întâmplase niciodată. Se 
uitară una la alta, descumpănite. Lui Eli i se păru că Mari 
o priveşte cumva întrebător prin vizorul plat al ochelarilor. 
Ce noroc cu echipamentele astea! Ridică din umeri şi îi 
făcu semn lui Mari să anunţe decesul, conform 


protocolului. Când se uită înspre Victor, acesta zâmbea 
către desenele animate din tavan şi dădea din mânuţe. 

— Ce-aş mai trage acum o ţigară! îşi spuse Eli, 
dornică să iasă afară. 

Minunata lume virtuală 

— Au sosit rezultatele testelor, doamna Sandu! Sunt 
pozitive! Şi dumneavoastră, şi bebeluşul... Vă rog să vă 
pregătiţi! Ambulanţa e pe drum! 

În camera copilului, Daniel Marian Sandu, proaspătul 
tătic, urmărea, cu telefonul în mână, primele reacţii la 
postările cu nou-născutul pe care abia îl adusese acasă de 
la maternitate. În pătuţul lui, Victor Emanuel dormea 
netulburat, ca un înger. Daniel postase poze cu copilul în 
braţele mamei, în braţele lui de tată fericit, copilul în 
pătuţ, camera copilului. Primele au reacţionat cele două 
bunici: O, băiatul mamii! 

Abia aştept să-mi ţin în braţe nepotul! Dar cu 
pandemia asta, bat-o vina s-o bată! nu putem ieşi din casă, 
noi, bătrânii! (mama Tia), Ce mândreţe de băiat! Doamne, 
să treacă pandemia... Vă iubim! (bunica Adela şi bunicul 
Radu). Mesajele nu mai conteneau: Seamănă cu tine, 
Daniel! Când erai mic... (mătuşa Maia de la Arad) 
emoticoane: zâmbete, pahare de şampanie (vărul Iulian din 
Sibiu), Finul nostru cel mic şi drag! Să ne trăieşti! Să 
deschidă ăştia graniţele şi venim acasă! (Cosmin şi Delia, 
naşii din Germania), Mai făcut unchi, frate-le meu! Ura! 
(Tăvi, fratele din Dubai), emoticoane (Marius, prietenul din 
copilărie), Să vă trăiască! Să fiți fericiți! Dumnezeu să vă 
dea sănătate! în vremurile astea, sănătatea e mai bună 
decât toate! (Maria & Olimpiu), tot emoticoane (Marius, 
din nou), Pădureanu Ion, ăsta cine o fi? se gândi Daniel, în 
timp ce derula mai departe, zâmbind fericit. 
Victoremanuel! Ce nume frumos! (Maria & Olimpiu), apoi 
zâmbetul îi îngheţă pe buze şi o răceală cumplită îi 
cuprinse inima când, printre mesajele de felicitare, se 
intercalară şi link-Uin cu titluri de pe pagini de ştiri. „Aflăm 
că 10 nou-născuţi de la maternitatea O. au fost confirmaţi 
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cu COVID-19 - Din cauza numărului mare şi a faptului că 
mamele erau negative, medicii au vorbit atunci despre un 
rezultat fals pozitiv” (LiveYouNews.ro). 

Sunteţi bine, dragii mei? (mama Tia). Tata a văzut la 
ştiri că la maternitatea unde a născut Roxana au fost 
depistate cazuri cu virusul nou... Cum e Roxana? Vă putem 
suna? (bunica Adela). Dani, dragul meu, sună-mă când 
poţi! Ce se întâmplă? Am văzut ştirile... (mama). 

„Bebeluşii şi mamele sunt rechemaţi la spital pentru 
a fi retestaţi. Este vorba despre un bebeluş din L. care s-a 
născut la începutul lunii aprilie şi care a fost externat 
împreună cu mama lui înainte să se afle rezultatul testului” 
(editor web T.R.). 

Mă, fratele meu, e adevărat ce zic ăştia? Sa 
descoperit virusul şi la maternitatea unde a născut 
Roxana? Roxana e bine? Tiam scris şi pe wtsApp... (Lăvi, 
din Dubai). 

„La maternitatea din O. au mai fost infectate 13 
mame, bebeluşii fiind testaţi negativ, dar rezultatele pot fi 
fals negative. Şi 11 cadre medicale sunt infectate. 
Rezultatele pentru bebeluşul din L. şi mama sa au sosit 
astăzi şi sunt pozitive. Ei vor ajunge, în această seară, la 
maternitate, unde sunt internaţi numai pacienţi cu COVID- 
19” (Digital TV). 

Când a intrat Roxana în camera copilului, cu faţa 
albă de spaimă şi cu ochii în lacrimi, Daniel ştia. Bebeluşul 
din L. e Victor Emanuel. Înţelegându-se din priviri, se 
îndreptară spre pătuţul lui. Se opriră de-o parte şi de alta. 
Ce zi ciudată! De dimineaţă, când Daniel plecase ca s-o ia 
pe Roxana de la maternitate, i se păruse, ieşind din casă, 
că, pentru prima oară, văzduhul, înseninat, începuse să 
miroasă a primăvară. Părea că natura înviase şi, printr-un 
miracol de neînțeles, totul părea fraged, casele arătau 
altfel ca ieri, pomii înfloriseră în grădini, văzduhul era mai 
limpede, înfoiat de soare, maşinile înaintau pe stradă ca pe 
arcuri şi, odată cu schimbarea asta uluitoare, Daniel 
simţise în suflet ceva ce semăna cu acel aer nou şi 
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proaspăt din văzduh. Privindu-şi acum copilul, îi reveni 
acel sentiment în suflet. 

Ce frumos e! zise şi zâmbi înviorat. Va fi bine! şopti 
apoi, încrezător, îmbrăţişând-o pe Roxana. De afară se 
auzi, mai întâi ca un vuiet îndepărtat, apoi necruțătoare, 
chiar în faţa casei, sirena ambulanţei. Oameni în 
combinezoane albe, cu glugi şi cu chipurile acoperite, 
năvăliră peste ei, separându-i. 

„Bebeluşii care s-au născut la Maternitatea Spitalului 
Municipal în ultimele zile sunt infectați cu COVID-19, în 
timp ce testele mamelor lor s-au dovedit a fi negative 
[Video]. Declaraţiile doctorului M., preşedintele Asociaţiei 
Române de Microbiologic, în exclusivitate. Din primele 
informaţii, la Spitalul Municipal au fost recoltate probe de 
la 31 de mame şi tot atâţia nou-născuţi. Testele au fost 
lucrate pe 7 şi 8 aprilie. Rezultatele testelor arată un 
număr de 9 nou-născuţi pozitivi la COVID-19 - Menţionăm 
că testele mamelor acestor nou-născuţi sunt negative. Un 
număr de nouă mame împreună cu nou-născuţii lor au fost 
externate deja, în perioada 4-5 aprilie 2020, în unitatea 
sanitară fiind în continuare internată o singură mamă” 
(comunicatul Grupului de Comunicare Strategică). 

Document oficial. Antet Ministerul Sănătăţii. „Prin 
prezenta se dispune de urgenţă o verificare la unitatea 
medicală menţionată cu privire la acest caz şi solicită 
Direcţiei de Sănătate Publică să demareze ancheta 
epidemiologică. Totodată, prin Ordin de ministru se 
dispune reorganizarea activităţii în cadrul maternităţilor 
de pe raza judeţului. Astfel, în Spitalul Municipal s-au 
constituit două zone: o zonă verde şi una roşie. Pacientele 
ce se vor adresa acestei unităţi vor fi consultate de 
personal medical care va purta echipament corespunzător, 
după care se vor izola şi vor fi testate Sars-Cov-2. În 
funcţie de rezultat, pacientele vor fi îndrumate către 
Maternitatea din O., dacă rezultatul va fi pozitiv, iar dacă 
acesta va fi negativ, vor fi internate la maternitatea-pilot. 
De asemenea, s-a dispus izolarea la domiciliu a 
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persoanelor externate şi retestarea acestora”. 

UPDATE - „Echipa de control a DSP a stabilit măsuri 
de reorganizare a activităţii medicale, pe echipe formate 
din minimul necesar de resurse umane, atât pentru 
asigurarea eficientizării serviciului medical, cât şi pentru 
minimizarea expunerii. Ministerul Sănătăţii anunţă că va 
repeta testele atât pentru nou-născuţii depistaţi pozitiv (în 
număr de 9), cât şi pentru mame” (Digital TV). 

„Cazul celor nouă nou-născuţi confirmaţi cu COVID- 
19 generează efecte în lanţ: Parchetul de pe lângă 
Judecătorie a înregistrat marţi, 9 aprilie, un dosar penal, 
DSP desfăşoară o investigaţie pentru a afla cum s-au 
infectat cei nouă bebeluşi, iar conducerea DSP a fost 
schimbată a treia oară, după ce s-a aflat că s-a întârziat 
testarea mamelor şi nou-născuţilor în favoarea prelucrării 
unor probe prelevate de la alte persoane” (editor web 1.0.). 

Din comentariile cititorilor virtuali: „Am citit foarte 
multe poveşti ale oamenilor care au fost trataţi cu 
indiferenţă când au ajuns în spital, în condiţii mizerabile... 
Toate aceste relatări ale oamenilor nu mi-au lăsat decât o 
scârbă de sistemul public de sănătate, iar acest sistem, din 
păcate, include şi medicii. De 30 ani, bacterii, infecţii, 
oameni morţi pe scările spitalelor, şpagă peste tot (inclusiv 
la liftier), îţi cumperi absolut tot când eşti internat, medici 
care vin acolo să-şi găsească clienţi pentru cabinetele 
particulare ş.a.m.d”. Răspunde Robin Hood (marţi, 18: 48): 
„Ştie cineva cât se dă mai nou pentru o cezariană?” 
Răspunde Zbârlitu (marţi, 19: 03): „Managerii sunt 
problema! Nu sunt specialişti în igienă sau sănătate 
publică, ci politruci şi manageri improvizaţi, se c... pe ei” 
Răspunde Robolopistul (marţi, 19: 23): „500 
euro/cezariană”. 

„La Maternitate sunt internate cinci mame şi 15 
bebeluşi. Dintre bebeluşi, trei sunt diagnosticaţi cu COVID- 
19, iar starea lor evoluează favorabil, conform doctorilor. 
Este vorba despre mame de la Maternitatea Municipală şi 
bebeluşi care au venit pe lume la aceeaşi maternitate” 
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(LiveYouNews.ro). 

Eşti bine, Roxi? (Daniel pe WhatsApp către Roxana, 
17: 51). Da, sunt bine! Testele au ieşit negative. Victor e 
stabil. Eputernic! Aşa mi-a zis sora medicală. Te iubesc! 

UPDATE - „La această oră, cei nouă nou-născuţi 
infectați cu coronavirus sunt stabili, mamele acestora 
diagnosticate negative vor trebui retestate. Incă nu se ştie 
cum: vor fi chemate la spital, sau va trimite DSP personal 
care să le testeze la domiciliu”. 

Comunicat al Parchetului de pe lângă Judecătorie. 
Dosarul penal 7154/P/2020 are ca obiect „fapta de 
zădărnicire a combaterii bolilor, privind posibile 
nerespectări ale măsurilor de prevenire şi combatere a 
bolilor şi implicit a reglementărilor în materie, ce ar fi 
putut facilita infectarea cu SARS COV2 a unor nou-născuţi 
şi a altor persoane - cadre medicale, lehuze şi o gravidă! 

Conferinţa de presă a primarului. Ce poți să spui 
despre cei care au permis deschiderea spitalului în 
condiţiile în care erau deja cadre medicale şi paciente 
confirmate cu coronavirus. Criminali! Asta sunt! Fragment 
din SMS-ul primit de primar pe telefonul personal de la 
prietenul lui, şeful Parchetului: Dragul meu, abține-te de la 
astfel de comentarii, ce dracu” Ti-am spus să nu te mai iei 
de ăla! Te poate da în judecată! Şi... o încurci rău de tot! 

„Medicul primar neonatolog de la Secţia de 
Neonatologie oferă pentru ascultătorii noştri câteva 
explicaţii: «Bebeluşii s-au născut la termen şi au avut la 
naştere scor între 9 şi 10, deci sunt în general copii 
sănătoşi, fără probleme. Copiii infectați, mai ales la 

2-3 zile de viaţă, nu fac boala, chiar dacă sunt 
infectați, însă ei pot transmite virusul»” (emisiunea Ziua 
de Azi: Radio EuropaMea On-line). 

„Managerul Spitalului Municipal, de care aparţine 
Maternitatea, a declarat presei că încercarea de a 
interzice internările şi externările până se clarifică situaţia 
s-a lovit de presiunile fostei conduceri DSP care ameninţa 
cu dosar penal” (editor web M.L). „Şeful Secţiei de 
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Neonatologie spune că duminică seara au fost trimise la 
maternitatea-pilot desemnată ca unitate de tratare COVID- 
19 mame care au fost depistate pozitiv, fără copiii lor, care 
nu erau infectați” (Digital TV). Declaraţii video. 

„Bebeluşii au fost infectați de un cadru medical care 
a intrat în contact cu un membru al familiei întors recent 
din Italia. Deşi cunoştea situaţia, cadrul medical nu a 
mărturisit posibila contaminare (Ştiri de ultima oră). 
Asistenta ceruse zile libere, dar nu i-a dat voie conducerea 
spitalului, din lipsă de personal. Primul bebeluş care a 
murit de noul virus avea şi o afecţiune cardiacă asociată” 
(Fake News). 

Informare transmisă de Grupul de Comunicare 
Strategică: „Pe teritoriul României au fost confirmate 
4.417 de cazuri de persoane infectate cu virusul COVID- 
19. 460 au fost declarate vindecate şi externate. La ATI, în 
acest moment, sunt internaţi 274 de pacienţi. Pe teritoriul 
României, în carantină instituţionalizată sunt 25.379 de 
persoane. Alte 91.369 de persoane sunt în izolare la 
domiciliu şi se află sub monitorizare medicală. Până la 
această dată, la nivel naţional, au fost prelucrate 43.578 de 
teste”. 

În total, 11 paciente s-au infectat cu COVID-19 de la 
personalul medical al maternității. Şase dintre acestea s- 
au vindecat şi au fost confirmate „negative” la retestare. 
Suntem foarte fericiţi că starea lor de sănătate a fost în 
permanenţă una bună, au urmat tratamentul specific 
noului tip de infecţie cu Coronavirus, au fost urmărite, 
monitorizate şi controlate, iar astăzi primele 6 mămici 
merg acasă. Ţin să asigur mămicile că bebeluşii, născuţi 
prematur, sunt pe mâini foarte bune la colegii mei de la 
Neonatologie, spune managerul maternității. 

A sosit rezultatul testelor, iubitule! Sunt negative! 
Doctorita zice că ne lasă acasă mâine. Ce fericită sunt! 
(WhatsApp, fragment din mesajul Roxanei către soţul ei, 
Daniel). Daniel pe FB. Azi 23-44: Tuturor, mapamondului, 
stelelor! Mulţumim lui Dumnezeu, Roxana şi Victor sunt 
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bine! Rezultatele sunt negative! Mulţumesc tuturor celor 
care au fost alături de mine, de Roxana şi de Victor în 
aceste zile de coşmar! Să vă dea Domnul tuturor 
sănătate/Marius, prietenul din copilărie: emoticoane cu 
feţe râzând. 

„După zile întregi de coşmar, astăzi, la Maternitate, a 
ieşit, în sfârşit, soarele. Un număr de şase mămici, din 
totalul celor infectate cu coronavirus, au fost externate în 
aplauzele personalului medical care a păstrat tot timpul 
distanţa obligatorie. Roxana şi-a strâns în braţe, din nou, 
bebeluşul. Declaraţii printre lacrimi de bucurie. «Plâng de 
fericire, a doua oară de când s-a născut. Prima oară când l- 
am născut! Şi acum, când am renăscut, amândoi!...»”. 

O, Daniel! Prin ce-ai trecut, băiatul mamii! Am 
renăscut şi eu! (mama Tia), Plâng şi eu...! Să treacă 
pandemia... (bunica Adela). Mesajele nu mai contenesc: E 
un învingător, Victor, ce nume potrivit! (mătuşa Maia de la 
Arad), Să fiti fericiţi! Dai de băut, omule! (vărul Iulian de la 
Sibiu), Finul nostru cel voinic! Un viitor mare te aşteaptă, 
băiatule! Cum deschid ăştia graniţele, cum venim la botez! 
Ce dar de Paşte, minunat! (Cosmin şi Delia, naşii din 
Germania), Să trăieşti, fratele meu! Sa terminat coşmarul! 
Sunt fericit! (Lăvi, fratele din Dubai), emoticoane cu 
iepuraşi de Paşte şi un filmuleţ video (Marius, prietenul din 
copilărie), Dumnezeu să vă dea sănătate! Și fiul vostru 
Victor să fie binecuvântat! (Maria & Olimpiu), tot 
emoticoane (Marius, din nou) ... 

„O mamă fericită. Declaraţii printre lacrimi de 
bucurie. Plâng de fericire, a doua oară de când s-a născut. 
Prima oară am plâns când l-am născut! Şi acum, a doua 
oară, când am renăscut, amândoi!...” (LiveYouNews.ro). 
103 comentarii, îmi place 268... 

Vezi şi alte ştiri. Gazzetta dello Sport anunţă cel mai 
scump transfer al sezonului pentru tânărul fotbalist român, 
în valoare de 5 milioane de euro... Horoscopul zilei. Cei 
născuţi în zodia... 
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